作者：黄杰、黄宇翔

印尼9·30大屠杀55周年，“真相与和解”仍遥遥无期。1965年印尼发生军方事变，苏哈多取代苏卡诺掌政后，允许军人与平民大规模屠杀共产党及左派人士，估计50万人遇害，包括不少华人。

印尼虽然已民主化逾20年，“9·30事件”仍是敏感禁区，现任总统佐科虽被视为“进步派”，但需面对国内强大保守宗教势力，有关9·30事件的“转型正义”仍充满悬念。

1965年发生的印尼“9·30事件”（印尼大屠杀）是印尼近代历史无法回避的转折点，是国家暴力对人权的严重戕害，大规模残暴杀害印尼左派，当地华人也受到池鱼之殃，是印尼历史上极黑暗的一页，更是印尼由亲苏走向亲美的分水岭。

时隔55年，印尼已由军政府年代转向文人政权，自1998年后渐渐走向民主化，“真相与和解委员会”召开过两次，但都未触及历史的“深水区”——9·30事件。

佐科平反 选举险败

现任的佐科政权以“进步派”自居，在他任内，相关历史禁区有一定程度开放，5年前，半官方组织“印尼国家人权委员会”就在印尼破天荒举办了9·30事件的民间研讨会，佐科也下令彻查当年屠杀的地点。

然而，事件从未获得真正平反，佐科的“进步派”形象也引来是“共产党”的谣言，更在一年前的选举中险些被军方拉下马，使佐科的改革如履薄冰，还有重重障碍需要跨越。

9·30事件虽然时隔55周年，然而历史却未曾远去。平反？不平反？依然是印尼政治走向的重要分水岭，也是印尼民主能否立基于“真相与和解”之上的奠基石，假如一个民族不能真诚地面对历史，也难以昂首挺胸地走向未来。

尽管时隔55年，9·30事件许多细节仍然未曾清晰，光是有多少人被无辜杀害就众说纷耘，死亡人数在10万至300万人之间的估算都有，一般认为屠杀人数在50万之谱，是印尼建国后最严重的屠杀事件，是大规模针对左派的屠杀行动。直至现在，9·30事件如何发生、幕后主事者为谁，由于缺乏“真相与和解委员会”的追寻，许多细节仍然不明确。

苏卡诺“大印尼主义”

让我们回到1965年，苏卡诺身为印尼国父，当时确实有明显的亲苏迹象，苏卡诺在1945年领导印尼独立，其创办的1955年万隆会议引发无数第三世界国家举起枪枝进行独立战争、摆脱殖民地，对帝国主义打击甚大。

苏卡诺甚至亲自接见中国总理周恩来，和他共同建立了“和平共处五原则”，是实践上完成了毛泽东的“三个世界理论”。所以说苏卡诺“亲（中）共”也实不为过。

苏卡诺一直主张“大印尼主义”，把马来亚、新加坡、沙巴及砂拉越都视为印尼的一部分，更支持砂拉越以当地华人为主的共产党游击队，而在外交上也参与领导“不结盟运动”。

在美国当时方兴未艾的围堵战略中，印尼更是位处1951年美国国务卿杜勒斯提出的“岛链”战略的重要一环，更可能通过“大印尼主义”，把作为第一岛链的马来亚收归旗下，苏卡诺的外交战略无疑是美国无法接受，也在印尼国内引起巨大争议。

政变起源藏5说法

印尼共产党（PKI）在苏卡诺亲苏的背景下发展迅速，是世界规模第三大的共产党，成员有300多万，而共产党的发展无疑也抵触了印尼民族主义者、回教徒的情绪。

在9·30事件前，两方积怨已深，随时就爆发大规模冲突。

关于“9·30政变”的起源，至今仍是众说纷耘，印尼国内外相关论述有20多种专著及数百篇相关文章，莫衷一是。市面上至少有下列5种说法：

第一，由印共所导演，也就是印尼现时的主流说法；

第二，由苏卡诺导演，或至少他事前知道翁东（温东、Untung Syamsuri）中校将绑架及杀害右翼将领的计划；

第三，由美国中央情报局所导演，旨在把苏卡诺拉下台，80年代解密资料显示，美国总统肯尼迪和英国首相麦米伦就曾在60年代初达成要“除去苏卡诺”的密约，因为他被认为对东南亚稳定不利；

第四，政变是因为军中右翼将领与左倾中级军官之间矛盾所引发，苏卡诺本人也相信这种说法；

第五，由苏哈多所导演，持这种观点的除曾遭到迫害的印共及其支持者外，也有多位西方学者同意此说。

9·30政变由谁导演仍未知，5种说法都有漏洞。但显而易见，印共仰赖着苏卡诺的保护，没有动机也没有理由推翻苏卡诺政权。

然而，政变中，共产党员翁东中校绑架及杀害右翼将领却是事实，在1965年10月1日的凌晨，翁东中校指挥袭击了陆军司令雅尼中将和纳苏蒂安等7位将领，并将雅尼中将为首的6名将领杀害。

而政变的结果则是苏哈多掌管军权，并下令民众可以任意杀害怀疑潜在的亲共分子和印尼共产党员，其中大量女权主义者、在爪哇岛的阿甘班人以及华裔被集体屠杀。

大屠杀非针对华人

在华人世界中，9·30大屠杀经常都会被说成是排华大屠杀，但是这不完全是史实。

实际上那场疯狂的民间械斗，是针对任何潜在的亲左派人士，而刚好华人和红色中国的联系较深或是单纯比较富有而已。所以实际上9·30事件是针对所有潜在“左派”，而不是只华人，相反华人被杀的在整场屠杀中只是少数。

专门研究印尼华侨、东南亚政治的马来亚大学东亚研究学系高级讲师、曾着有《后苏哈多时代的印尼华人：民主化与少数族裔》的锺武凌，援引Robert Cribb & Charles A. Coppel在《不曾存在的种族清洗：解释1965至1966年印尼反华屠杀的迷思》说道：“严格来说，9·30事件并非一场排华运动大屠杀，这是因为在高达200万名被杀害的印共党员和左派人士中，土著占了大多数，而华人只占大约两千名。”

华裔印尼籍社会学家陈玉兰也有著作支持这个说法。然而，这当然都是根据现有资料整理的答案，倘若有“真相与和解委员会”的全面调查，数字可能会有出入。

总体而言，9·30大屠杀是针对左派，而非针对华人的屠杀则基本上已成为学界的共识。

以“反共”之名“私了”

在这场灭绝人性的民斗大屠杀之中，邻居们对仇人手起刀落，以“反共”之名进行“私了”，而这一切恰恰都是被政权允许甚至是鼓吹的。

这场大屠杀由9·30政变的“震央”雅加达开始，然后逐渐蔓延到共产党势力强大的中爪哇，再到峇厘岛，也有零星的冲突事件在苏门答腊岛发生。

这场大屠杀学界普遍估计有大约50万人直接死亡，1966至1976年间则有160至180万人因被怀疑是共产党员而被捕，许多人在狱中受折磨而死亡，前后受害人数达到200多万。而在1965年的印尼，人口也仅有1亿人左右，这是印尼史无前例的人道浩劫，2%人口被杀或关押，放在世界历史上也不多见。

成美在亚洲“卫星国家”

苏哈多亦在清算左派以后成功夺权，开始独裁统治长达32年，也开始了印尼成为美国在亚洲的卫星国家的时代。

金融上，苏哈多马上飞去纽约参加“印尼投资大会”，出售天然资源；产业上，印尼成为了日本汽车业的代工厂，恰如一个新殖民地。

直到1974年日本首相田中角荣访问印尼时还引起千人暴动、焚烧日制汽车的马拉里（Malari）事件。苏哈多夺权、印尼变色，是美国“围堵政策”重要的一环，作为围堵红色世界的“第二岛链”。

不能言说的禁忌

可是，以上叙述在印尼的教科书或是国家档案中从未出现。在国家的表述当中，他们单纯的描述9·30政变然后就假装之后的大屠杀从来没有发生过一样。

对于印尼的80后、90后来说，他们唯一知道历史的线索就是10月1日的“神圣独立日”，当天学校会升旗庆祝国家“打败了共产主义”。

而对于那些受害者及其家属，这算是最卑微的一种悼念方式了。有一些家属会煞有介事的在家门前挥扬印尼的国旗，以最低调的方式向死者致敬。可以说整个1965至1966年大屠杀在印尼依然是一种不能言说的禁忌。

用“印共”假消息巩固政权

在苏哈多掌权的32年间，他马上开始打造一个印共尝试夺权而被他成功英勇救国的神话，大量的传播有关“印共”的虚假消息。每年的10月1日，都会强行在学校、在国家电视台中播放共产主义恶行的影片。

政治立场左倾的印尼文化总监助理尼拉·乌塔米说到：“即使是当年的自己，看到共产党人的恶行都会深恶痛绝，在学校看了一次影片后回家再在电视台上再看一遍。简直觉得苏哈多就是救国英雄。”

1966年，苏哈多还将共产党定为非法政党。这样的“政治清洗”活动至今都还没有停止，也没有人勇敢走出来挑战这个50多年的禁忌，更没有人愿意提到55年前那场血腥大屠杀。仿佛这是印尼民族一层不能揭开的疮疤，背后就是赤红色的印记。

“官方历史”不容挑战

就算偶尔有学者勇于站出来挑战官方的历史，如1994年出版的《受灾之灵》和1995年出版的《黄自达传：苏卡诺的助理》尝试为苏卡诺辩护和提出美国有份参与1965年大屠杀的证据，但是很快就被印尼总检察长禁印。

类似的案例在1980、1990年代的印尼也有数宗，证明苏哈多政权是严格的管制有关1965年事件的任何诠释的，为的就是保持他在1965年成为“救国英雄”的形象和其政权的管治合法性。

直到1992年，Iwan Gardono Sudjatmiko才出版了首份关于1965年大屠杀的论文，但是印尼文化总监希尔玛·法里德称：“这份论文之所以可以获得出版，是因为它认同了苏哈多政权的叙事。它认为民斗‘私了’是不可避免的，因为印尼共产党在历史上是失败和错误的一方。”

但是，这份论文依然是重要的，因为此前从来没有官方许可的叙述承认1965年曾经发生民众“私了”屠杀的行为，这份论文虽然是认同这些行为，或认为其是不可避免的，但至少它承认了有这样的行为发生过。

连杀6将防政变

苏哈多一天反控局势

“9·30事件”是指1965年9月30日晚间至10月1日凌晨在印尼发生的事变，由印尼总统卫队队长翁东（温东）中校率领的部队杀害6名将领。10月1日早晨7时，翁东透过印尼广播电台宣布他所执行的“9·30运动”是陆军内部组织，目的是为了保护时任印尼总统苏卡诺。

被逮捕和杀害的将领被认为是美国中央情报局支持的“将领委员会”成员，企图于印尼10月5日建军日当天对苏卡诺发动政变。

翁东所采取的先发制人军事行动是为了阻止这批将领可能发动的政变。

广播电台发布的同时，由苏哈多中将率领的战略后备部队开始驱散翁东所率领的部队。该行动不到一天就宣告结束，苏哈多迅速控制局面。

苏哈多随即指控印尼共产党发动政变，也指控中国牵涉其中，还鼓动各地区的回教徒攻击印尼共产党及其隶属组织。从1965年10月开始大约半年时间里的反共大屠杀估计杀害了至少50万名被怀疑是共产党员或者左派人士，其中不少是华人。

苏哈多掌权后也实施高压排华政策。

明日预告:美国与中国的幕后角色

新闻来源：亚洲周刊