保健

她还记得我和我的声音……

65岁,该是退休后享清福,含饴弄孙的年龄。满头白发的老刘,却拖着老伴,大声命令她进来。

刘太走路东倒西歪,一坐下来,声音却也如雷贯耳。老刘有点不耐烦地说:“你给我安静!”刘太也就乖乖地静了下来。老刘读书不多,但和医生说话也规规矩矩蛮恭敬的。

行为像个小孩子

“医生,一年了,我太太行为就像个小孩子!”这时候的刘太,有点脱序地抓起我的医生听筒把玩,还戴了上去扮医生。老刘皱着眉头,好像骂自己孙子般地把听筒抢了过来还我,一边叙述一年来的事情进展。

刘太是个典型传统的家庭主妇,是老刘贤惠的妻子。

几十年来,老刘在外头当小贩,刘太就在家打点一切,夫妻协力养大3个孩子,家庭小康但幸福美满。现在孩子个个已成家,老刘决定去年退休,没想到就在这时,太太的言行举止开始变得不正常。先是记忆快速衰退,慢慢做不了简单家务,行为更是怪诞,喜怒无常。她说话词不达意,有时显得粗俗又语无伦次。

刘太从一个温顺的妻子变了另一个人。

“是脑退化吗?”老刘似乎有心理准备地问道。

这时我的反应有点缓慢,不是症状或诊断不明,而是面对枯瘦黝黑的老刘,我一时找不到比较委婉的说辞。

“的确是失智症,但不是阿兹海默症,而是比较罕见的额颞叶型失智症。”

脑功能快速退化

额颞叶型失智症叫Frontotemporal Dementia(FTD),是一种记忆和脑退化病症,比脑退化更棘手。病人脑功能会退化得更快,也有更多行为上的障碍,目前没有可以减缓病情进展的药物。

这也表示,老刘接下来的几年里,必须全心全意照顾老伴的饮食起居和行为举止,没有松懈的时候。

老刘听了我的解释,首几秒钟里还是呆住了。这时,刘太突然想起身走动。老刘赶紧喊住她,一连串的呼喝声,总算把刘太叫住了。老刘的音质突然变得有点沙哑,掺杂隐约的鼻涕声。诊所里的明亮灯光,映照出老刘一脸的失落和哀伤。

“对不起医生,我也不想这么大声,只有这么喊她才能让她听话……她还记得我和我的声音,也只听我的话……怎么都好,她是和我打拼了半生的太太,我不能丢下她。”

这是呼喝其实是无奈的语言暴力。临走前,老刘细心地拉起太太的手,说要带她去吃好吃的面。两个年逾半百的老人背对着我走了出去,接下来他们要面对的是一片茫然又残酷的余生。

对刘太来说,唯一的好,是这几十年守护着她的肩膀,还是会一样地罩着她,直到生命里的最后一天。

反应

 

保健

多发性硬化症

电话另一端的声音,曾经那么熟悉。

“黄医生,我们两年没见面了……我之前的症状好像回来了。上个星期开始,我的右脚不听使唤,走起路来一跛一跛的。”

“你准备进院治疗吧!”我说,看来琳达没其他选择。

两年前,琳达出现在医院紧急部时,当时是双脚出现问题。经过核磁共振检查,发现头脑和脊髓大概二十多个地方“穿洞”了。

琳达患上的是令人闻之丧胆的多发性硬化症(Multiple Sclerosis,MS)。MS是一种攻击中枢神经系统的免疫病,原因不明。MS在亚洲国家很罕见,患者多为年轻女性。

人体中枢神经系统的脑神经细胞表面,由绝缘体包围着,这些绝缘体的功能是加速讯息传达。MS病人有重复性的脱髓鞘性神经病变,造成这些绝缘物质受到破坏,神经系统的传达变得缓慢。

每一次发作,头脑和脊髓任何一个部位都可以被攻击破坏,虽然每次都会逐渐好转,但不会完全康复。经过一次又一次的破坏,病人的神经系统会累积不同的伤痕,久了会造成各种问题比如失明,大小便失禁,记忆力衰退,瘫痪等等。MS病患不会痊愈,治疗只能控制病情,把破坏减至最低。

琳达知道自己病情的时候,感觉很为难。药物可以减低MS发作的次数,但必须长期服用,而且越早治疗越好。这些药物副作用较多,价格也昂贵,对家境不错的琳达来说不是太大的问题。只是,已经34岁的她,结婚多年膝下无子,当时正在尝试人工受孕。

“目前只有一个问题。”我说。“治疗用的药物恐怕会对胎儿不利。”

在MS治疗和生育这两个课题里,琳达都在和时间赛跑。如果不治疗,会有重复性,不可逆转的神经损伤,有可能会瘫痪;但治疗也意味着琳达必须放弃生育这个计划。

为圆妈妈梦

琳达接受短期的消炎治疗后出院,她需要一点时间来考虑。两个星期后,琳达复诊时双脚明显好多了,小腿只有一些小麻痹。下一次病发会是何时?没人说得准。

“医生,我和我的妇产科医生说好了,麻烦你写一封信,告诉他我的病情。”琳达很坚决,她决定先搁下MS的治疗,先怀孕再说。

“当妈妈是我的梦想,我不知道自己有没有这个机会,但我必须尝试。医生,当我圆了梦,我会回来找你的。”一旁的丈夫不置可否,两人经过深思熟虑,做了这个艰难的决定。
那是两年前的旧事了。

“医生,我女儿6个月大了。”今天的琳达多了一份母性的风采,一说起孩子,眼睛发光。老天待她还不错,经过一次的试管婴儿治疗,琳达就成功怀上了。怀孕期间,一切顺利,但是坐月过后就出事了。

现在的琳达说话有些健忘,偶尔词不达意,和两年前那个口齿伶俐,举一反三的琳达,好像有些不同。

“我以为这个病会忘了我!”琳达苦笑着说。当然MS并没忘记她,最新的脑部扫描里,又多了两个黑洞,足以解释琳达逐渐衰退的记忆力。

出院时,琳达并不太热衷于谈论她的病情和未来治疗。我只记得,她总是说着自己的女儿多可爱, 但没有一个儿子, 家庭还是不完美。

两个星期后的复诊, 我已经预算到琳达不会出现。我默默祈祷, 等她做好准备接受治疗的时候, 一切不会太迟。

 

反应
 
 

相关新闻

南洋地产