副刊

【南洋文艺】游记

莱特船长肃立在博物馆这头

端详注盖街呼啸冲锋陷阵



兴奋不已慕名而来的海外仙其

姿态依然是殖民者气派

那头曾雄赳赳不可一世的

古铜黄大笨砲趴着无精打彩

射不出东印度群岛香料大气



1786年的存心意识版图和意图

槟城也休了辫子弃了纱笼

娘惹钟意的荖叶槟榔石灰甘密

任你风流潇洒自由的港口

以及旧街老巷含羞答答的咽脂水粉

关丹咸鱼蕴含的体味

只见三五姓周桥老乡叼着烟草

同衣冠楚楚的郑景贵甲必丹

撩着老奶奶的宿命三寸莲

辜鸿铭老爷爷偏爱的霉香风味缠脚布

难怪爬在墙上骑脚车的姐弟

唔……笑得那样天真可爱

反应

 

旅游

去冰岛收集海盗写的诗

《在冰火之地读懂海盗的诗》上篇   文|黎添华  图|林春龙

我知道这么一段可怕的事迹。

数百年来,冷冽北方总有一群嗜血的男人,披着熊皮、发出狼嚎,然后以最快的速度入侵欧洲各大村庄,或活生生咬断百姓的颈项,或在基督圣像前血洗教堂。

据说,这群男人有着不死之身,哪怕村民刀剑防御,他们却没有知觉,持续在疯狂暴怒中尽情厮杀,老人小孩也不放过。他们被称为“狂战士”,是维京人掠夺的先锋队,而维京人也就是海盗,只是,我们可能不晓得,原来海盗也写诗,而且有个美丽的名字 ——“冰诗”。

试图收集这些冰诗回赤道之际,意外地发现了海盗鲜为人知的一面。一切,从冰岛开始……

祖先是海盗

因中学时期接触歌手“碧玉”(Bjork),才知道世上有冰岛这个国家。但,碍于当年谷歌还未面世,资讯有限的我始终对这片冰与火交织的地域十分陌生。直至疫情期间,阅读毕淑敏的游记时才发现,冰岛是由维京人开埠的疆土,而维京人的祖先就是海盗。

最令我惊讶的是,原来海盗们还写诗。

我顽固地认为,文学能展现一个民族的生活状况与思维特质,也唯有了解当地人的精神面貌,才能进一步地认识一个地方。而我,也确实对海盗的诗十分好奇。那会是种怎样诗?是劈风斩浪的描写,还是极具血腥的?

朋友知道我想去冰岛收集这些诗后,揶揄到“你确定花那么多钱就是要找诗海盗的诗(尸)体?”。我霸气回应“不止!我还要肢解他(它)们。”

解读精神层面

那为何是冰岛?维京人的故乡不是斯堪的纳维亚吗?是的,维京人的故乡确实是挪威、丹麦、瑞典等诸国,但里头住的却不尽然都是维京人。反之,冰岛是维京人开辟的疆土,尽管间中海盗们带着不少欧洲俘虏充当奴隶,但冰岛的维京特色无疑最鲜明,也最纯粹。

更重要的是,冰岛文也是维京诸国这1000多年来变化最少的文体,换言之,“冰诗”无疑是最能解读维京人精神层面的载体。就此,哪怕冰岛不是维京人的发源地,但却是维京特色最纯厚的方土,更是了解这群海上枭雄的最佳选择。

重新定义“维京海盗”
重新解读“无恶不作”

冰岛的天寒地冻绝非一般。就算是夏天,当地气温也处于10度左右,何况四处环海的冰岛本就多风,冷风吹来,可不是全身哆嗦就能够充分道尽的一种酷刑。幸好是秋天造访的,若是冬天,则不堪设想。

再来,我们也遇到被当地人称为“妖风”的风暴,吹起来连行驶中的客货车都会摇晃。导游小吕就说,许多人爱自驾游,反而易酿成车祸。是的,不要高估自己,低估了大自然。

除了天气恶劣,冰岛也不太适合种植。

首先,拥有超过130座火山的冰岛多被火山岩覆盖,尽管这为冰岛制造出月球般的外星美景,却也预示了种植的局限。再来,近30座活火山为当地人带来了温泉,也刺激了旅游业,但地热以及频密的地震却对种植带来了挑战。

不认为可耻

若现今生活环境都如此了, 那公元8世纪的维京人不是活得更挑战?是的,在严峻生活下,维京人开始在陆地上掠夺,也频密地在惊涛骇浪里。不过,小吕解释,对当时社会而言,掠夺只是他们谋生的基本手段,和打猎、农作、捕鱼或游牧无异。这也是为何,《荷马史诗》在提及海盗时毫无贬义,而维京人更从不认为可耻。

显然的,这样的说法对活在世俗的我们来说是一种冲击。但,面对眼前的环境,再想想维京时代的思维,我们还真不好定义他们的行为是否可取,因为就连“道德”也可能是社会制约下的产物,谁又能断定为了养家糊口而展开掠夺的维京人就是错,而活生生宰了母羊,再烤了小羔羊来吃的牧民就没错?

另一个关键是,在北欧信仰里,只有战死的亡灵才会被接引到永生圣殿瓦尔哈拉,所以与其说“好战”是维京人文化,不如说那是他们与生俱来的追求,更是他们的基因与血液。他们可是宁愿战死沙场,也绝不死在病床上的。

此时,开始对“维京海盗”有了不一样的解读。他们可能还是海上疯狂掠夺,残杀无辜的一群,但作为奥丁的信徒,以及对瓦尔哈拉的追求,应尝试理解他们为何选择了在沙场上残酷,在怒海中无情。

冷冽严峻的美丽
凶神恶煞的诗意

若说冰岛阴晴不定的气候,及恶劣严峻的环境造就了海盗,那么这里自然也有成就诗人的关键。

未抵达冰岛前,从网上购买了据说是唯一一本中文译本冰诗《海冦诗经》。这本由居住冰岛的中国教授王超女士翻译整理的书籍,让不谙古冰岛语者能了解世界另一端的远古思维。

然而,令人惊讶的是,这些冰诗不见血腥杀戮,倒是循循善诱的人生哲理,如《幸福》、《乐观看人生》、《论自尊》等。没有披荆斩棘,倒充满了处世良言,如,《多话》、《天真的危险》或《虚假的安全》。显然的,这颠覆了一般人对海盗的认知,我甚至一度怀疑其真实性,直到看到冰岛的美才逐渐相信。

景色独一无二

或许是造物主愧疚,于是让生活严峻的冰岛人拥有独一无二的景色。造访冰岛的人一定都有同感,这里有着一种不属于这个星球的美。最明显的,莫过于月球般的地表,一地寸草不生的罕见黑沙石,荒芜中高贵,苍凉却又孤傲,气质有如《小王子》里的玫瑰。当站在火山岩上环顾四周,若不是还有旅伴拿着智能手机猛拍照,你绝对会以为自己正孤身一人在外星球上。

再来,浩瀚的海洋、特异的黑沙滩,壮丽的瀑布、魔幻的冰帽与苔原,以及鬼斧神工的峡谷等美景,更是应接不暇。团友笑说,幸好这个时代还有智能手机,否则胶片的消耗量绝对是笔天文数字。

我没有想那么多,倒是认为一定是冰岛波澜壮阔的大山大水,给了维京人一次次的安抚与宽慰。因为当生存条件越是残酷,某种更深沉扎实的勇气,更从容温柔的力量是必须的,否则海盗们早就无法笃定地坚毅下去了。

于是,开始理解为何剽悍的海盗需要诗。因为里头有着他们需要的智慧,而这些生活哲学,正源自于这里诗一般的山水。

我甚至猜想,或许因为某种心理缺失,所以,海盗们在冰诗里积极提倡礼仪、学问、智慧以及待人处事的重要,如,教导维京人如何待人接物的《作客之道》、《论智慧》和《永恒的友谊》等诗篇。

渴望文明熏陶

数百年来,为求存而剽悍尚武的他们,内心或许更渴望一场文明熏陶。一如曾年少的我们,从未理解愁滋味,却硬爱在舒适的环境中强说愁,倒是在历经跌宕沧桑后反期待安稳。为求存而彪悍的海盗,晓必也是这样的心态。

当然,这是我一厢情愿的假设,何况也有说最早的冰岛人,其实就只是为了逃避奴隶制度和暴政的挪威农民。无论哪种说法也好,在这片冰与火交织的国度里,生存真的不容易,任谁都渴望在这场绝美中获得一季温柔。

下期预告:北欧神话中,当诸神黄昏到来时,地球终将毁灭, 来到冰岛,发现这天不远了……

反应
 
 

相关新闻

南洋地产