我和家人曾经在工业区的店屋楼层里住了十多年。刚开始的时候从来都不觉得那有什么特别。直到后来才发现，身边的同学多半是住那种有两层楼的排屋或独栋的房子，我才慢慢意识到自己和其他人的不一样。我们住的那个单位每个月租金两百块左右，单位里只有一个睡房、一个客厅、一个更衣间，然后是厨房、浴室、厕所；我后来第一次在文章里写到那个旧家的时候，就把它形容为“火柴盒”。

那些年，我们一家四口都睡在同一个房间里，爸妈睡同一张大床；大床两边再各放一张单人床，我们两兄弟一人睡一边。这样的日子，持续到我成年，直至父母亲买下新房子为止。现在想起这些，我还是会觉得有些不忍：父母亲要怎样拥有他们私密空间？我们两个逐渐壮大起来的男生，该怎样保有单独的时刻？

连老鼠也难以生存

那个工业区有好多汽车修理厂，早年常常有大型罗里进出。白天总是充斥着敲打和烧焊的吵杂声；空气也很不好，都是废气；交通工具流出的锈水、黑油，也直接流进沟渠里，这些地方可能连老鼠也难以生存。工业区靠近河边，所以河上有船厂。

有一年，在一段很短暂的天数里，整个工业区弥漫类似屎尿的味道；后来邻居告诉我们，屋后的船厂正在修理一艘大船，那些味道正是从船里传出来的。

鸟瞰整个工业区，其实像是一个庞大的四合院，中间再横置两大排的店屋，一条马路在其间绕着四方铺成一个口字。父亲长期在外地工作，母亲独自照顾我们两个孩子。母亲不会开车，所以我们多半是乘搭陈旧且没冷气的老巴士，离开工业区，去到学校和市区。工业区住了很多种人，原住民、马来人、华人，绝大多数家庭可能连中低产阶级也够不上。然后，一走出这个工业圈，旁边就是前头说过的排屋或独栋房子；还有一个军营，常常会看到军人操练、演习。

很多年以后，我才发现那个笼罩着我们一家四口的阴影其实就是“贫穷”这回事。这也是近几年，我为何特别关注贫穷、阶级相关的议题。

大概在十五六岁时，有段颇长的焦躁时期。对大人开始感到不耐，对学校体制出现抵抗；那些时候，我特别常窝到市立图书馆，看了很多日本推理小说和一些阿加莎克里斯蒂的小说。那些时候，还是较受好莱坞电影影响，史蒂芬金小说改编的电影、凯文史贝西主演的《美丽有罪》；而当时真正有被震撼到的，是当我读到张贵兴的《群象》，那是第一次发现原来还可以从另一个视角来看自己身处的地方，原来脚下的土地可以有那么传奇的故事。

我一直都很珍惜、牢牢记忆那些因为文学而感受到的魔幻时刻。因为，当魔法一一被现实真相击碎，我感受的失去就会甚于纯粹的悸动。