也许是真老了，这一趟，我总会在欢聚时想起逝去的兄弟！我也总认为，饮茶食饭，无论简单或丰盛，聚的不是餐饮，是人世！是离散不了的骨肉亲情！

每年都有清明，但去年的回港探亲扫墓，却带着罕有的异样情怀。

香港，我曾长于斯、学于斯，也是我父母亲埋骨的地方，且仍有弟妹亲人生活在那里。我对这第二故乡，有着数不清的系念，剪不断的情结。对我们这些远离乡土的游子来说，扫墓便不只限于清明了，每次回港，无论所为何事，都会去给父母亲上坟扫墓。而在广东故乡的祖坟，则因中国1949年后翻天覆地的变化，早已了无觅处了。

最近这几年，各样的因由，我和妻子回港了好几趟，期间的喜乐忧慽伴随着岁月浮沉，几许的唏嘘变化了。

2011年的5月，居于美国的大哥（白垚）与我相约，会同在港的五妹、八弟和九妹，一起往访在广东厚街的六妹并一道回乡。大哥去国离乡62载后首次踏足神州，六妹则出生不久便因迷信交外婆抚养，未随家迁港，在她65岁的记忆中，还从未见过这位77岁的兄长呢。手足相聚、同返故里，描不尽一众的情怀感触，和那风雨沧桑后的叙旧欢欣了。如此美好的情事，一生中又能逢几回？返港后一起给父母上坟扫墓，那天特别的气朗天青，双亲看来都带着暖暖的笑意，因为大哥已领着我们与六妹团圆并一同回乡，了却父母亲长久以来的心愿了！爸，妈，那几天里，您们可有同行？

大哥大嫂离港后转飞吉隆坡，与大马的旧友们欢聚并庆金婚，他俩在大马成家，并为马华文学贡献了他们的青壮岁月。现在想来，颇觉伤感，那次的中港马之旅，也就是他们最后的告别行了！

2012年，如果母亲还在世，100岁了，我特地回港扫墓。碑上的照片，和我放在家里的、口袋里的、和心里的都一样，内敛蕴藉地只能由内心才能察觉到的一丝笑意。那是母亲自己生前往照相馆预拍的遗照，镶好相架收在橱柜里，有两款，我回港奔丧时替她选了这一张，就因为心里察觉到了那敛藏着的笑意。百岁了，觉得那笑意浓了些，妈，您也真该笑开怀些了，多么静好的一年，子女们都平安平顺地过着日子，八弟换肝后也已经康健如常。那年在港，适逢八弟61岁生日，大家在素食馆为他庆生，他染了发，高大挺拔的像个50岁人，拍了好些欢愉的照片。

2013年初，弟妹们来新加坡给我贺70寿，年中忙着搬新家，下半年则为散文集《大千云梦》的出版，忙着整理修订待用的文稿，便没有远行。

2014年5月，五妹也70岁了，我与居于广东的六妹夫妇相约，同时赴港贺寿，并一起在五妹家住了约十多廿天，八弟和九妹也常来共叙，那温馨可想而知了。只可惜，很不幸地，接受过换肝的八弟在一次体检中，发现潜藏的肝癌细胞已然扩散，属末期，需接受艰苦的化疗。虽然他仍如常作息，念佛修行，但肉身的衰败日显了。总记得，他坚持要陪我们去给父母亲扫墓，兄弟俩蹲着为父亲那已显斑驳的墓字补色，他屈着积水的腹部艰难而专注地填字，我知道，他也正心自喃喃的对父亲说话，那是他最后一次给父母上坟了。

同年11月，五妹焦虑地来电，说八弟病体不支，已被紧急送院。我和妻子又匆匆赴港，医生说，他已病入膏肓。为了使他在最后的日子里病苦得到舒缓，我们把他转送到了临终病院。在专业的慈怀护理下，八弟的病苦舒缓了不少，也正式皈依了三宝，对自己的一生作出了很详尽的回顾反思，也有很好的感悟。他病前在处世处事上都不算成功，但性格上有一个优点，就是心直意实，这使得他在念佛往生上较易契合，且信念甚坚。我要离港返新了，他还是常说的那句话：“大佬，您放心啦！”（我排第四，他习惯昵称我大佬）。

八弟、大哥同年往生

2015年的3月22日，八弟往生了。他早已把心安顿妥善，弥留时仍能发声朗念三声阿弥陀佛而去，四大逸散心不散，当得蒙佛接引。在哀悼中我遥望西方：“细佬，我放心嘞！”

人处红尘，真的能放得下心吗？正以为已把丧弟之恸抚平放下，猝不及防地，无常却又悄然掩至，同年的6月19日，大哥于美国休士顿遽然猝逝！我虽悟无常亦常，大哥也福寿全归，儿孙满堂，但当年父亲早逝，家赤贫，他甫自台大毕业后即撑起有十一口的一个家。长兄作父，他对弟妹们恩深情重，此番遽然离世，我的悼念追思不断的申延着。加上我遭遇了一次医疗意外，和责无旁贷地要整理出版大哥的遗稿《缕云前书》，那一天便显得特别的悠长。一直到年底，当我把整理好的文稿电传给彭早慧女士，央请她统筹出版后才算告一段落。后来我写了篇〈2015年6月19日那天……〉，记期间的甘苦，也留个纪念，分20/9/16和27/9/16两期，发表于《南洋商报》的〈南洋文艺〉版。

2016年初，《缕云前书》在设计和编校中，我算是暂卸仔肩了。远居加拿大的七弟与我相约，于清明时节回港会亲扫墓。这是自八弟和大哥相继辞世后的首次为父母亲上坟，我也约了广东的六妹，她和七弟六十多年来还从未见过面呢。

才抵达香港的机场，一阵伤感便袭上心头。啊！从此再也见不到八弟了，大哥亦不会再踏足香江！但香港的夜依然灯光灿烂。

约10点多才到五妹家，再没有八弟迎我，六妹则犹未抵港。九妹和住在儿子处的七弟都来电致候，并约了明早饮茶。五妹皱着眉头看我并说我瘦多了，接着便唏嘘地细说了八弟往生前后的事，我则嗟叹着谈了大哥的猝逝和大嫂的哀伤，没有了以前那种别后再见的欢喜，多了份有兄弟离世的惆怅。

七弟对我较亲近，他们移民后，在新加坡和加拿大我们欢聚过多次，我70大寿寿宴还是他儿子付的账，但已有廿多年没有齐聚香江了。五兄弟现只剩我俩，相约了每次回港尽量凑在一齐，都老了，谁知道还能见几回呢？七弟和六妹则是婴孩期后的首次相逢，说来心酸，现在9兄弟姐妹突然只存6个，在加拿大的二姐已80高龄，难耐长途飞行，能凑聚一起的便只剩这次的5位，而九妹也已经63了。

清明时节雨纷纷，留港的日子里大都烟雨朦朦，大家相聚时便多是一起饮茶食饭。但无论是在酒楼或在五妹家，那些美味佳肴都只不过是为温馨的亲情助兴。只是，也许是真老了，这一趟，我总会在欢聚时想起逝去的兄弟！我也总认为，饮茶食饭，无论简单或丰盛，聚的不是餐饮，是人世！是离散不了的骨肉亲情！

骨肉亲情源自于父母，大家怀着感恩的心去扫墓。那天天阴偶雨、不像5年前大哥领着我们拜祭时的气朗天青。但父母亲还是那副同样的容颜，我还是能看到母亲那敛藏的笑意，她是已见到了大哥、三哥和八弟了吗？还是欣慰于子女们到老了仍如手如足？都是吧！妈，我们都是您的血肉啊，对您的劬劳雇复从未或忘。我也看到了父亲那“我的儿女本当如是”的眼神依旧，是因对儿女们的信心从未失落吗？还是满意于子女们都走对了应走的道路？爸，您的教诲和期望，我们都常记在心。我也注意到了那刻有十字架的墓碑，上次我与八弟来补填过的字体又微显斑驳了，爸，不要紧的，那只是外相而已，八弟已往生西方净土，像天堂。爸，您也已在天堂里与接过您家庭重担的大哥相会了吧！

大哥安息后，他的骨灰一半供在美国休士顿，一半撒在西马的大海，做弟妹的只能望空感恩遥祭了。八弟呢，则依他临终的嘱咐，火化后撤在大海，无墓无碑也不置龛位，唉！无灰无尘，能置何处？惟心而已！兄弟呀，都放心中了。

十多天很快便过去，虽常天阴飘雨，春寒未散，但有亲情暖心舒意，过得还是至堪回味。人生聚散总寻常，幸得情犹在啊！尤其对我们兄弟姐妹而言，隔洋隔山的分居4国5地，迄今却从未能全体团聚过，这次分别后，就只剩下六妹和九妹留住在香港这不是故乡的故乡。出生在那个动荡的年代，去国离乡，离散是我们的宿命吧！短聚后又要各散东西了，愿我们都能够把大家安放在心，也包括父母亲和离逝的兄弟，那么，任那山遥水远抑或天人相隔，忆念只需转瞬间而已。在真心里，时空是幻，色空原不异，堪可情犹在。

（2017年4月完稿）