副刊

不再悲伤与拥抱死亡
——记两位日本女作家

好吧!在经过了一阵忙碌而喧闹的书展后,来说说个人最近的阅读。赶在交稿前的日子,看了手上阅读的书,刚好有两本日本女作家的作品,她们轻盈中带着温暖的笔触,朴实不花俏,却具有让人莞尔一笑或疗愈心情的效果,在忙碌烦心的时刻阅读这样的文字,真的感到幸福无比。



两位日本女作家,一位是吉本芭娜娜,一位是佐野洋子。订新书时看到她们的作品出版,就知道一定不能错过。不是迅速大卖的书,但一定有读者来寻找,随意翻读几页,日本女作家独有的文艺气息瞬间散发,吉本芭娜娜的温暖感性、佐野洋子的诙谐风趣,总让人马上就能进入书中的情景从而忘我,这样一种阅读的美好,我又怎么舍得让书店错过。

今年5月出版的《不再独自悲伤的夜晚》是吉本芭娜娜暌违文坛两年的复出新作,书中有5篇短篇小说,女主角的日本名都叫Saki。

吉本芭娜娜在书中的后记解释:“ Saki这两个字的音调中,蕴含难以言语的开朗、快活、无法不理会她的种种情绪,我想在日本肯定有许多这样无可取代的Saki不起眼地散布各地。于是,就起意描写各种Saki置身的夜晚。”

5个Saki 5种遭遇



《海绵》的女主角是小型出版社的编辑,即将生产的她却对有过一夜情的男同性恋作家耿耿于怀,一通男作家失踪的电话把女主角带回了他们曾经一起打拼出书的房子,从而解开了她心中的芥蒂。在《小鬼》中,女主角一向孤僻的阿姨突然离世,她决定走一趟阿姨的家为她整理遗物,却意外接收了阿姨制作的一堆小鬼娃娃,并从中理解阿姨生前选择与世隔绝的原因。《疗愈系豆子汤》的女主角,从小父母离异,母亲便带着她回到父亲的老家投靠祖父母,生活简约的祖父母,每周末都会在家熬煮豆子汤免费提供给街坊喝而养成了好口碑,祖父母相继离世后,女主角和父母亲决定重现豆子汤的好滋味,3人的亲子关系也有了转机。《天使》里,因切割了子宫而无法生育的女主角遇到了可以交往的对象,带着忐忑的心和对方相处的她却不知道,自己有着让对方着迷的特质。《不再独自悲伤的夜晚》,女主角因一年前关系亲密的双胞胎哥哥的离世,而让生活变得失去重心。一晚,和自己同名的外甥女离家出走来投靠她,外甥女的到来,让女主角和离世的哥哥有了重新的联系,让她再次检视了自己的伤痛。

小说中,5个Saki有着不同的遭遇,却同样面对着人生中的一些关卡,她们需要一些鼓励、一份勇气来跨越这些障碍。吉本芭娜娜的巧思铺排,让主角们在看似无奈与苦涩的日子中,因某些人和某些事,而化解了原有的困局,相信希望,日子就不再难过。

擅长描写女性微妙心情

作者擅长描写女性微妙的心情转折,在不疾不徐、谈话家常中就也逐步带出氛围的变化,阅读起来有一种一气呵成没有负担的顺畅感,情绪无需高低起伏却已被牵动,让人无法不佩服其细腻而深厚的写作功力。

“创作本书途中父亲过世,用眼过度导致视力模糊只能不断点眼药水咬牙硬撐。我希望能向所有在艰难中仍不忘快意过活的人们,寄予温柔情怀。书中的主角们,各自被小小的奇迹守护,就像深夜的热咖啡与巧克力。我希望能写出让读者也拥有希望的作品。”同样面对着至亲离世的伤痛,本书或许也是吉本芭娜娜写给自己的疗伤物语。

平淡笔触 记录病痛

在2008年因罹患乳腺癌逝世的知名绘本作家佐野洋子,她简洁活泼的文字比起她的绘图,又有另一种趣味。几年前看她书写患病最后几年的《无用的日子》,面对了癌症的病痛和严重的健忘症,佐野洋子却没有丝毫显露愁云惨淡的忧伤,也没有要表现出勇士顽强抗癌的激昂斗志,她只是以平淡的笔触记录着自己一如往常的生活,书写、阅读、追剧、买菜、下厨、和朋友相聚,日常中偶尔出现的小乐趣小嘲讽就是活着的幸福。佐野洋子坦然的态度成为了一种对生命体认的最高极致。

感谢在佐野洋子离开后,出版社还推出她不同时期书写的作品,让读者可以透过文字缅怀她。这本今年初出版的《没有神也没有佛》,记录了她在《无用的日子》癌末之前,一段在北轻井泽的山居日子。那时,佐野洋子的妈妈还健在,因患上失智症,已从88岁的老人退化成一直讨抱的4岁小孩,不断询问佐野洋子的年龄,并把女儿当成是哪家人的太太。

深居简出的佐野洋子,结识了山居农家的友人,农家生活跟随四季转换,应天而生,佐野洋子也就跟着看山赏花,春天时满山遍野的辛夷花与樱花,夏天的山头如翠绿的沙拉,秋天则转为绝美的枫红,冬季时远望覆雪的浅间山。这段日子,佐野洋子会为邻居赠送叶子比阳伞还大的蜂斗菜而满心欢喜,却也因陪伴饲养的猫咪度过生命最后一段日子而思索了人类死亡的各种方式。六十多岁,对足球一窍不通的她,看到帅气的足球明星贝克坎姆在踢球时,小小的喜悦就会像气泡般从心底冒出来。因为担心朋友送来的水仙花水土不服,会不时对着水仙花说“这不是我的家,你没有被换到别的地方种哦”。

用文字真诚记录心情

在不经意流逝的日子中,佐野洋子健忘的情况也越来越严重,常常约了朋友又忘记日期,同样的礼物一再送给同一个人,配了多副眼镜还是经常找不到,家里开始出现一些不记得什么时候购买的陌生物品,有时连昨天晚餐吃了什么也记不得。对于自己逐渐的变老,对于自己的病,对于三不五时需要面对的死亡,佐野洋子用文字真诚的记录了自己的心情。

“我很难找到活下去的意义,我只是毫无目标地转来转去,尽管如此,我每天都好好地活着,确实吃饭、大便、睡觉,我常开怀大笑。出门寻找象征春天预兆的蜂斗菜就让我感动得要命,我也常蹲在地上看不知名的小白花,一蹲就蹲很久。这种时候,我深深感到幸福,觉得今天不死也没关系,即使没有意义的活着,人也很幸福。”就是佐野洋子看待生命与死亡的这份随性的豁达,才能让我们看到也深刻感受到,生老病死存在的意义。

平实、淡然、不炫耀、不华丽,却最贴近真实生活的原貌,这些平淡的生活小事或许无法让你阅读的瞬间就感到惊喜,或许不会成为你印象最深刻的阅读体验,但那含蓄微妙的情感、低调隐藏的趣味,总在一个不经意间触动人心。这都是吉本芭娜娜和佐野洋子共同却又独有的文字魔力,喜欢她们的读者一定能体会。

反应

 

副刊

《亲亲》亲子生活手札

朋友问:《亲亲》这本书,谈的是“亲子教养”吗?呃……说得贴切一些,它更像是一册“生活手札”。原来,在陪伴孩子成长的过程中,每一个静默的观察,都逐一被我化成颗颗文字,悄悄记下了。

大家可曾留意,身边的孩子最常被这么训了:“哎唷,怎么你那么不听话?” 当了妈妈后,我自己最常对孩子说的一句话,竟然也是这样:“哎唷,怎么你那么不听话?” 所幸觉悟得早:“奇怪,为什么小孩一定要 ‘听话’ 呢?难道,不 ‘听话’ 的小孩一定是坏小孩吗?”而,如果大人愿意稍微放下身段,俯下身倾听孩子的每一句话,进一步改变自己的态度与思维,重新认识这个世界,会不会发现更多的惊喜呢?



许多父母在教育孩子的时候,会直接把上一辈所套牢在他们身上的教育系统,重新回装到孩子身上。他们或许忘了,随着时代发展的脚步,适当的调整是必要的,不是吗?亲子教育 —— 被教育的往往不是孩子,是大人本身吧?都说了:“要把孩子教好,先把自己教好”。 

如果,孩子们被释放的好奇心能增进亲子之间的关系与距离,那身为父母的我们何不携手和他们在现实与幻想中一起翱翔呢?在教养这条路上,我乐于继续当个孜孜不倦的学生,继续和孩子寻幽探秘。从他们的观景窗看人看事,一切变得更迷人了呢!你,你也试试吧!

反应
 
 

相关新闻

南洋地产