当他醒来时，恐龙仍然在那里。

——奥古斯托·蒙德罗索《恐龙》

有人，说人在每一次的睡眠中都有作梦，只是醒来后不一定记得。但一般人来说，仍然是以记得不记得，来作为有没有梦的基准吧。梦在我生命中出现的频率很奇怪，有时候很集中，一连几晚都有，甚至一晚就好几个，但有时可以空窗一两个月。

记得住的，通常都不是什么值得开心的梦，甚至可以说是恶梦居多。那些梦境的共性就是失去：小至失去衣物、失去车子；大至失去庇护所、失去立足点、失去亲人，乃至失去相信奇迹的可能。

小时候最深刻的恶梦有两个，一个是鬼怪入侵屋子，自己和姐姐拿玩偶作武器向鬼怪抛掷；还有另一个是家里爬满大大小小的叶子虫，我怕得躲在桌上，那些虫子却越加放肆，渐次爬上桌面。

一般在电影或电视剧里看到的恶梦都有固定流程：最危急的时刻来临时，角色就会叫了一声惊醒，90度扳起身子，流了一身冷汗，不断地喘气——我的经验却有些不同。中学时，我多次梦到从高处坠落，有从椰树上坠落，从木桥上坠落，从山崖上坠落，还有一个相当奇幻的，是驾着车，冲上一块斜板掠过树颠直达天际（还捉得着云），但接着就从空中坠落了。我虽也总是在触地的瞬间惊醒，但睁眼时心跳并没加快，身体还是平躺的。不过那些直直坠落的感觉仍然真实得教我惊恐至今，所以在主题公园里，我可以坐云霄飞车、海盗船、360度大剪刀，就是不坐自由落体。

在各种坠落的梦境之间，也夹杂着一些别的，譬如亲人逝世。梦中的死因都是和车祸有关，但梦境并不在车祸发生时嘎然而止，而要我承受亲人离世后的悲痛，并处理种种善后工作：对家人的交代、遗孤的安置、甚至是处理法律文件。

第一次经历这种梦境，我从梦中流着泪醒来。第二次时，我在梦里没有哭泣，醒来后静静地坐在床边时，眼泪才潸然而下。第三次和前两次隔了约15年，梦里梦外，我都没有哭泣，或流泪。醒来以后，那种感觉也说不上是哀伤或悲痛，但总之接着好几天，我都快乐不起来。身边的人只是不明所以。

2012年，我正赶着硕士论文，压力特别大，当时作的梦也特别频密。于是就放了纸笔，还有一个小型照明灯在床边，方便第一时间记录梦境。结果我记下了许多莫名其妙，光怪陆离的梦境，出现频率较高的是在人前赤身露体，无处躲藏，及车子弄丢了，结果大费周章来寻找。但我不敢解析自己的梦，反正自成长期的某个时段开始，我已习惯和一种潜藏但具体的情绪波动度日，像是在心里脑中蓄了一池满是盐分的咸水。不必解析，也知道不会有好的结果。

曾经谣传是世界末日的2012年年尾，父亲过世了。头七隔天，我说我做了一个关于80年代香港乐队Raidas的梦；太太则告诉我，我在睡梦中一直重复几个含糊的音，听起来有点像：“爸爸，爸爸，不要走。”

“爸爸，爸爸，不要走……”

我知道，是父亲不想我深陷在哀痛之中，所以不让我记得我们在梦里的离别。但是这样的体贴又何其残忍？那一晚，每个人都梦见了父亲的道别，唯独我对梦境的记忆被一个毫无来由的逸闻给随便取代了。而这样的体贴有何其幸福？毕竟这种与众不同也表示了我是父亲最为呵护的小儿子。只是……

我们都会在家中分享关于父亲的梦境，他们梦见的大多数是父亲在世并健康的模样——而我，即使是在梦中，也清楚记得，父亲已死，是一个无论如何改变不了的事实。父亲死后一个月，我在梦中见到父亲被医生的新科技医好，死而复生，睁开眼睛，在床上扳起身子，接受家人的欢喜雀跃。那时我只是伫立，像是一只沉默的幽灵，凝在奔流变幻的不属于自己的时空里。因为我的理性时时刻刻都在提醒我：就算我往梦里潜逃，缺口仍然在那里。