副刊

关于苏旗华/庄若

近来假牙的诗集《我的青春小鸟》出了台湾版,有个人署名“死仔包”,写了一篇幽默不下于假牙的推荐文。面子书读者纷纷好奇,此人究竟是谁?老读者瞄了一瞄,不就是苏旗华吗?他就是给假牙陈文瑞影响,十多年来使用了不少古怪笔名,写了不少“文青”文章。我记得其中一个笔名是“大腿”。

很小就有才华



《椰子屋》第7期访问过苏旗华。1987年,当年他18岁。陈文瑞替他拍了几张很好看的照片(本人也很靓仔啦)。除了访问,顺便替他做了一个诗展,封底照片:一群戴帽的犹太教士,站着对墙颂经,一个小女孩双手碰地,屁股朝天。相信很多人都有印象。图片是苏旗华提供的。他一向都有童心。我手上还有一本《好学生》,是苏旗华更小的时候,在新加坡接受的访问。你看,刚刚18岁,就给两本杂志访问过。可见不管哪一国的编辑,都认为他“很小就有才华”吧。他也的确显露比别的小孩更灵活的思想,更好的文笔。我记得在《好学生》访问里,他透露自己最喜欢的作家是冰心。长大之后,最喜欢的作家,该是顾城吧?就像如今大卫宝儿去世,友侪第一时间想到的是左手人甘承耀,当年顾城悲剧发生时,我们马上想到的是:“死啰,苏旗华会一定很伤心了。”知道他没事才放心。

那时的苏旗华,已在新加坡大学念中文系。我们朋友去新加坡玩,常寄住他哥哥在新加坡的家。

苏旗华从小学到大学,都是在新加坡受教育,稿件也常刊在新加坡报纸文艺版,因此有人以为他是新加坡人。80年代初,他得以参加“新加坡国际文学营”(与会作家有也斯、张大春)。就是因为主办当局(《联合早报》)误以为他是新加坡人,有资格参加。我也因为如此受到“带携”,混入会场,参加也斯和张大春的座谈。

自资出版两本诗集

在马来西亚,首先刊登苏旗华的诗,应该是《椰子屋》和当时在《新明日报》的陈强华。我不敢说读懂苏旗华的诗,但我喜欢。诗像爱一个人,欣赏就好,不须要“读懂”。据说有一次在槟城,苏旗华参加一个文学营,被某本地文学泰斗问了句:“苏旗华,你的诗到底要表达什么?我读不懂。”苏旗华缄默不答,诗是不能解释的。后来很长一段日子不再写诗,或写了诗不肯投稿。不过,他自资出版过两本少量的诗集,也算是发表吧。



毕业后苏旗华在《联合早报》工作了一阵子。后来回到马来西亚,当起瑜伽教师。爱伟也跟他学瑜伽,因此有阵子我时常见到他。如今,偶尔在试片间见到他,仍然斯文好看。当然,人是会老的,毕竟年近50了。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产