副刊

哥萨克的杀妻图

锺夏田

9月的第一个星期五,金苗、杰伦、芜野和我,结伴到太子岭探访资深作家驼铃先生。驼铃虽届望八之龄,看起来还是很硬朗。老作家身体好,思路清楚,这是好事。因为起码还能提起笔来,再创作它一个长篇。

我虽和驼铃见过几次面,但像这种近距离的随意交谊还是第一次。我觉得他这个人很细致,他关心我的病况,也不忘给予鼓励。他也提到,孟沙虽行动不便,也于某日在杰伦伴随下到来造访。当然,今天这场“太子会”的谈话主角,是驼铃和杰伦,金苗沉默是金,芜野也不多话,我则可免则免,乐得只当听客。驼铃谈到我的近作〈酒干倘卖无〉,他说“酒干”其实是半长的装酒瓶。驼铃是闽南人,他的解释当然有权威性,这真使我长知识了。



谈着谈着,驼铃到书房去拿了一本书出来,问谁要带回去读。大家一看,是前苏联作家肖洛霍夫的大堆头作品《静静的顿河》。“顿河”我是知道的,它是哥萨克族人的聚居地。《静静的顿河》当然是以哥萨克人为主角。肖洛霍夫很年轻就开始这部书的创作,从构思到全部完成,总共花去了14年。这部巨著,在1965年荣获诺贝尔文学奖。杰伦自告奋勇要先睹为快,驼铃马上把其余厚厚的3册拿出来,全都交给杰伦。

俄国武力主要成分

哥萨克之名源自突厥语,其族人多为受俄罗斯贵族奴役的农奴贫户,后逃离而聚居在顿河流域和第聂伯河下游。哥萨克人骁勇剽悍,其骑兵队威名赫赫,随后成为俄国武力的主要成分。哥萨克人重爱情,却也多情,像《静静的顿河》的男主角,他有老婆但也有一个情人。在肖洛霍夫笔下,哥萨克人有可贵的品质,不过也受到种种偏见的局限。

说起哥萨克人的爱情观,不由得想起一首歌曲,这歌名叫《求你动手晚一点》。讲到这首歌,又有故事。这首歌起始两句是:“顿河的哥萨克,饮马在河流上”,说明与哥萨克人有关。原来,这首歌是俄国剧作家奥斯洛夫斯基的五幕悲剧《大雷雨》中国版的插曲。但这里面又有悬念,这歌有人说是苏联歌曲,又有人说是中国货,到底真相如何?

《大雷雨》写于1859年,是通过一个家庭悲剧,揭露封建农奴制度和宗法家长制的吃人现象。确实的剧情是,一个嫁入富家的女性,饱受家婆与丈夫的欺凌和虐待,后来在外结识了一个男子,发生了爱情,丈夫与家婆得知后,虐待变本加厉(因而萌出杀妻念头?),而她的情夫却是懦弱无能之辈,结果她被逼投河自杀。这样的剧情,与中国20世纪初,打倒封建制度前后的情况很相似。在30年代,上海的话剧团体,成员包括赵丹、金山、蓝萍等,曾把此剧搬上舞台。至于有没有插曲已无可考。



传冼星海作曲

另有一说是,在国共内战时期,广西剧团在桂林演出《大雷雨》,鉴于广西观众偏爱有插曲的话剧,于是找人创作了这首《求你动手晚一点》,还说作曲人是冼星海。是耶?非耶?也无从查证。不过,由《大雷雨》改编为华语、粤语电影的,至少有两部。

《求你动手晚一点》歌词如下:“顿河的哥萨克,饮马在河流上。有个少年痴痴地,站立在门旁。因为他想着,怎样去杀死他的妻子,所以他靠在门边暗自思量。他的妻子投身,跪倒在他的脚下,对她丈夫这样哀声叫嚷:孩子们的爸爸我的丈夫哟,我知道你有一副慈善的心肠。我求你,求你动手要晚一点,要等到更深夜静的时光,不要把我们的孩子们,从梦中惊醒,也免得惊醒了左近的街坊。”

反应

 

副刊

小品集《满庭芳》后记

编这本书的时候,正值医生告诉我前列腺发现细胞变异迹象之后,心情受影响是难免的。想到我还有很多事没有做完,上天也许不致那么残忍吧!

其实我还不累,我会继续做我的日常工作。



这个集子里的87篇文章,绝大多数原刊登在《南洋商报·商余》副刊的“满庭芳”专栏,所以书名就叫做《满庭芳》。由于并非志在传道授业,因而行文力求轻松活泼,自娱娱人。老朋友史灵先生称它们为“揾吃稿”,确是一语道破玄机。

但虽是“揾吃稿”,依然还有些看头。比如有些谈人物,有些谈历史,有些谈往事;而有些怀旧,有些探新,有些评人等等,所搜集的资料,也许是没有人或很少人谈及的。有几篇关于政经文教的,读起来似乎还有一些正气,想想以后可能没机会再出书了,就把它们也编进去,以示我对这些问题的关心;表达立场也好,仅仅是作为纪念也无妨。

谢谢老朋友兼老同事柯金德先生为这本书写序,他是《商余》马来西亚版的第一任编者,由他执笔,不作第二人想。附录一栏,借杰伦和笔抗两兄的大作吹吹风、打打广告,也要谢谢两位兄台。另外,我也附录了谢祝南老弟的〈十年难磨一宝剑〉的七言诗,也一并在此致谢。当然也不忘感谢提供版位让我讲东讲西的两位〈商余〉版编者,他们是刘镒英女士和张永修先生。

家庭是一股很大的力量

编这本书的时候,正值医生告诉我前列腺发现细胞变异迹象之后,心情受影响是难免的。想到我还有很多事没有做完,上天也许不致那么残忍吧!其实我还不累,我会继续做我的日常工作。



这次的生理与心理历程,让我深深体会到,家庭是一股很大的力量,它可以在生理与心理上无限量的支持你。我的老妻,虽然没说话,但我感受到她那股默默支持的气场。我的儿子们,我的儿媳们,他们的关怀与开解,使我了解到上天确有好生之德。还有我的6个孙子孙女,他们的稚气与灿烂的笑容,更是我勇气的泉源。

我也要感谢一些老朋友,比如杰伦夫妇、金苗、金德、驼铃等兄台,还有育才校友会的老同学燊发、亚泉、元评、耀宗等诸兄的关心与鼓励,使我更能无畏的面对健康上的困扰。

附记:病中小感

做了小手术,心中稍宽,也比较踏实,但问题远没有解决。有不少的参考资讯,朋友们也传来一些治疗的药物和辅助食品。我的直觉是,心态很重要,如果心态摆得正,若不能打败对手,至少能与它和平共存。

我的念三年级的孙女,在我做完手术回家后,对我说:“爷爷,你不要再进医院了,你载我上学。”这句孩子话,让我心中纠结了好长一段时间。

(24/5/2016  哥文宁城)

反应
 
 

相关新闻

南洋地产