副刊

天黑前全面启动

2013年5月民联在格兰那再也体育场举办黑色集会的时候,我人在诗巫。只能从手机上得知这一带塞车塞满城的消息。当时,我刚从台湾毕业回来不到半年,人生第一次投下公民票。在台那几年,诗巫经历了几场选举,由蓝转红,原本是人联党的天下,时局一转行动党囊括了两个国席与大半州议席。其实选民都看在眼里,哪些政客只是意在谋权图位,哪些政客真是想要服务人群,大家都清楚。诗巫只是小城,你怎么做事,格调如何,很快就会传遍人人耳里。

一年后,我在这个体育场旁边的公寓住了下来。我的办公楼也在体育场旁边的小山坡上。从办公室的玻璃窗口望出去,体育场就矗立在眼前。我多半在下午茶时段,喜欢拨开窗帘看看外头的天气。阳光普照或乌云聚拢?雨停了或依旧滂沱?其实,住处走过马路就到了,盘算着下班后要不要带伞离开办公室。



等我对这一带够熟悉了,才知道LDP是怎么个塞法。有时候傍晚兴致一来和朋友相约了开车到附近的商场看电影;短短10到15分钟的车程,塞个半小时是平常事。日子久了,也就成了生活的节奏一部分。

找到适当节奏

又过了几年,我开始几乎天天绕着这个体育场跑步。常常都在想,怎么体育场怎么不开放给民众进去跑呢?我以为全世界的体育场都是公用的,只要大家想要就可以进去跑个过瘾。

最近,体育场外种的一棵芒果树长果子了。我习惯在同样的路线跑了又跑,一圈圈掠过同一棵树。在体育场外围跑完一圈是800公里。现在大概每次都会绕着体育场跑上30分钟、45分钟、50分钟或一小时。总是傍晚下班后回家换了衣服就下楼去跑。跑到7点多路灯亮起,跑到附近回教堂传出诵祷广播,跑到天开始下雨,踏着雨水赶回家。

兴许是个性使然,觉得在同样的事情上专注与重复练习,直到有了满意的纯熟度,才愿意去思考另一种方案或可能。而在这条路线跑上千百回的结果,便是速度加快了;身体习惯了同样的路线、转弧,然后调整步距,分配力道,找到适合当下状态的呼吸间奏。



那些还没有开始运动的日子,我总是下班后回家洗个澡,窝进房里,关灯,小睡。等到外头天完全黑了,室友开始准备晚餐了,我才起身整整衣服出门去。大半时候晚餐选择在外头解决。有了运动之后,跑完步回来,恰好室友已经准备好晚餐,洗过澡换上干净衣服,焕然一新。晚餐也不觉得要吃太多,水果、饼干、燕麦、牛奶或美式咖啡、便利超商的关东煮鱼豆腐香肠、玛芬,虽然这么吃未必符合营养条例,但随心选择吃下任何一样,我就可以应付掉一个晚上。

最近,这里很常傍晚过后下雨。一下就下整个晚上,没得到户外跑动。也没关系,那就放自己一天小假,身体会知道你的好。

反应

 

商余

甜美的生活/李宣春

美国选举结果出炉之后,我马上停止关注社交媒体上的新闻账号,《时代》杂志、《美联社》、《报导者》、《基辅邮报》、《基辅独立报》等等,预计未来几年充斥情绪的政治资讯将铺天盖地席卷世界各个角落。

为了防止过度的精神耗弱,我进行了一轮筛汰,让社交媒体上留下真正关心的友人、生活、运动、音乐、文学、电影和艺术,把时间和精力留给值得的事情,其余的就不必逗留太久。

时值11月末、12月初,我回乡一小段时间,陪伴家人顺道小休。当时距离文学奖颁奖礼过后没多久,从新山回到吉隆坡一周之内,得赶紧完成手上堆积的工作,才能心无旁骛地度假去。

直到假期正式开始,下机后花了两天在家躺睡,一边休养身心一边彻底放空。彼时,也还在消化着文学奖余留的冲击力。你不自觉开始重新思考自己的作家身分、接下来的写作计划和未来的生活。我不确定这个奖对其他得奖人起到怎样的作用;予我,重点无关奖金和荣耀,而是更加确定必须继续写下去。为了好好写东西,也要好好整理目前的生活——工作、人际关系、日常起居——我还是那个以“白天的办公室副业豢养夜晚的写作正职”的写作者。

在家的时光,多半陪着家母在客厅跟进闽南剧的剧情发展。就如从前幼年的我被“托育”在家族布庄,日日看着大人们花大半天的时间将一份日报从版首读至版末,一个字也不放过。闽南剧情节无尽地延长不见终止,母亲准时扭开电视目不转睛地看下去。一日一两集,不多不少刚刚好。

母亲关了电视后,简单煮一顿饭,清理了房子,偶尔在客厅小睡片刻。趁我在家,恰好充当家母的司机,载她到医疗中心补给血压药,然后到相熟的成衣店试试新衣。傍晚,如果不想下厨就到外头找一家餐馆解决晚餐。这,便是孤儿寡母平静(偶有小风波)的日子。

没有什么过不去

随着身边在意之人相继离去,情绪过后,挂累降减,心情相对轻松许多。人生至此,没有什么是过不去的。

回到小镇之后,只要有车便可自由来去。见了老同学,谈近况、聊工作事业、喝茶吃饭,这算是对同辈的关心和扶持了。还见了文艺社的前辈W,这次特地带来文学奖座去“孝敬”老人家;忘年相交十余年,念兹在兹写出一番作为,与文艺社共享这份荣光。每每见W都在聊当时的阅读,探问小镇90年代创作风气至盛时期的故事。偶尔W会请酒(近年顾及健康少喝了),我啤酒下肚便浮思翩翩,发愿要写这个那个婆罗洲故事。

拨开杂念,筛去杂讯,目前我想重新养成专注的习惯,即使日子过得再小,也要用情至深。如果可以,留下一点点甜,足矣。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产