活至今日，我倒从来没有拥有过一张或半张妆台的，我只有书桌与柜子。自离开老家以来，即便布置一个房或一个屋，从来不曾考虑放上一张妆台。

     世界丰富了我的妆台，/宛然水果店用水果包围我，/纵不废气力而俯拾即是，/可奈我睡起的胃口太弱？/游丝该系上左边的担角。/柳絮别掉下我的盆水。/镜子，镜子，你真是可憎，/让我先给你描两笔秀眉。/可是从每一片鸳瓦的欢喜/我了解了屋顶，我也明了/一张张绿叶一大棵碧梧——/看枝头一只弄喙的小鸟！/给那件新袍子一个风姿吧。/“装饰的意义在失却自己，”/谁写给我的话呢？别想了——/讨厌！“我完成我以完成你。”

            ——卞之琳《妆台》（古意新拟）

好几年前在南京，在一个冬天的寒夜，着了油汀在书桌前取暖，读了卞之琳的《妆台》，隔一天寒冷的早晨，又读了废名的《妆台》。两个大男人，看来倒还喜欢女性这种矫情作态，并且一再叮嘱女性，即便为了悦己者所容而改变、丧失了自己，面对妆台上的镜子时，切切不可感悲伤。

然而妆台对于我的意义是大不相同的。小时候老家里头，有几件家具是我至现今仍记得清楚的，它们与我的童趣息息相关。一是母亲藏有暗格的大衣柜子，另一便是母亲陪嫁的那一座陈旧的妆台。木制的妆台仿若一把扇子，三折的打开着。方形的镜子底下有个窄窄的往下凹的小台面，两侧则是两个大大的抽屉；偌大的妆台只靠两只瘦瘦圆圆的木腿支撑着，也不倒塌也不怕倒塌。

镜子慢慢地变模糊

记得年幼时我最爱坐到妆台的大抽屉面上，把双脚放住窄窄的小台面里，望照大镜子。当时未必懂得爱美，但那时候头发的双辫子都是母亲让我坐在这为我细心编扎的。我还记得自己也喜欢坐在这吃小零嘴，看漫画书。因此妆台上除了母亲惯用的雪花膏、传统水粉、双妹唛脸粉、Wella发膏等，以及爸妈专用的几把梳子外，便还叠着《儿童乐园》与装在铁罐中的饼干儿呢。如果打开两边抽屉，里边尽是些琐碎的小东西。翻着翻着会找到几个小零钱、小本子、小螺丝、一些药膏或针线什么的。偶尔还有蟑螂尸体，那倒要吓得我大叫的。

随着时间转移，大大的方形镜子慢慢地变黄、模糊起来了，再也照不好人影，便被家人拆了下来。留着的台面和抽屉用来存放一些杂物，偌大的妆台像被折了腰似的，此时只能被称为一张怪桌或半个储藏橱之类的称号了。

因为梦里梦见我是个镜子，

沉在海里他将也是个镜子。

一位女郎拾去，

她将放上她的妆台。

因为此地是妆台，

不可有悲哀。

——废名《妆台》

活至今日，我倒从来没有拥有过一张或半张妆台的，我只有书桌与柜子。自离开老家以来，即便布置一个房或一个屋，从来不曾考虑放上一张妆台。考虑购买或使用的，都是一张张实用的大桌子，是那种可供工作、吃饭、放置书本物品的大桌子。另一项便是有抽屉的木柜子了，我倒有一张配上同等木质大镜的，随着我经历了几次搬家。自己在年轻时会把护肤用品放到桌台柜面上去，零零乱乱的散摆着。现在却突然仰慕起日人过的一种极简生活，桌台面上就只剩下自己对着的那架电脑、那一个碗、那一本书。护肤的瓶瓶罐罐都放进了柜子抽屉里，只剩一个平面。这种一个时间一个空间一件物品的摆设与生活，多单纯空荡淳朴。 

山居极简美学

在山背居住快一年，周遭环境在视觉上，比起城市的霓虹喧哗，未尝不是一种极简美学（注）。那些青绿的自然与简朴的马来建筑，消弭了钢骨大楼于人的压迫感，但或更需要学习的是在这散淡生活中，以极简心态借事炼心吧。

*注：极简主义（Minimalism），又称微模主义，并不是现代所称的简约主义，而是第二次世界大战之后60年代所兴起的一个艺术派系，又可称为“Minimal Art”，作为对抽象表现主义的反动而走向极至，以最原初的物自身或形式展示于观者面前为表现方式，意图消弥作者借着作品对观者意识的压迫性，极少化作品作为文本或符号形式出现时的暴力感，开放作品自身在艺术概念上的意像空间，让观者自主参与对作品的建构，最终成为作品在不特定限制下的作者。（维基百科）