孤独和寂寞，明明是两码子事，却长期被硬套在一起，成为负面的形容和表现，孤独就是孤僻，寂寞就是忧郁，离群索居的人就是奇葩，孤独死就是人生凄凉的结束。

这样的价值观，究竟从何而来？又是如何熏染每个人接受和遵循同一套价值观，不敢、不想、不曾好好地、认真地、真正地思考自己究竟是怎么样的人，要什么样的人生？除了社会化的过程相互依赖，孤独究竟有什么问题？孤独为何一定寂寞？

在日本，单身一人病死家中的“孤独死”问题严峻。

2016年全年日本有超过4万宗孤独死案例，主要集中在东京这样的主要大城市，一些独居人士死了好多天都没人发现。

这项以死亡鉴定机关数据为基础的统计显示，2016年东京和日本19个县的孤独死案例至少有1万7000宗，推测全日本有4万7000宗孤独死案例，其中65岁至69岁年龄层独居男性占70%，女性则为85岁以上。2016年，东京有4287人死了无人知晓，占2015年去世人数的5.58%；其次是东京的毗邻城市神奈川。分析指出，人情淡薄的城区是“孤独死”的热点，而“孤独死”也最容易发生在与社会隔离、没与家人或友人经常保持联系的人身上。

在既定思维中，人们也一直认为，孤独和死亡有关系，因此害怕孤独，为孤独贴上种种负面标签。

然而，日本小说家森博嗣却享受孤独，享受一个人的孤独，重新省思独孤与寂寞的定义，反驳孤独和死亡之间的关系，尤其媒体长期塑造“孤独等同寂寞”、“孤独是可怕/可悲”的负面价值观，一面倒地散步虚构之事，一味倡导“友情的重要”、“珍惜亲情的羁绊”等所谓“美好人生”、“正确人生”、“良好人生”的道德观，却不曾同样着重描述与亲人、朋友关系疏远的人也能坚强而活的故事，更不曾教导人们即便被朋友、家人无情背叛，还是能独自快乐生活。

多数人，甚至几乎所有人，从小都被灌输这样的观念，以致反其道而行的人，便是不正常的孤僻离世群体，甚至觉得自己一无是处，陷入绝望深渊。追根究底，正是因为这样片面的独断，寂寞就被套在孤独的头上，用来形容和表现所谓的“孤独”之负面，以心态异常论断少数人的生存方式与价值观。

孤独不等同于寂寞

森博嗣指出，“孤独”不等同于“寂寞”，“孤独”是一种选择，“寂寞”是一种反应，当一个人确切知道自己渴望的事物是必须独自承担才得以完成，无法假手于人时，便懂得“孤独”的必然。若不能独自面对生命里的渴望，无法真正获得自由，孤独其实是通往个人真实自由的必须，每个人最终都得面对自己生命里的孤独，从而找到自由。

每个人在生命的其后，必须拥有“自己想要的生活”，拥有自己的思考，孤独并不是独自一人，而是明了在何种情况下能保有自己的空间。遗憾的是，现代人所处的社会，似乎不容许人拥有“个人的空间”，于是许多人为了保有自己的空间，为了心的自由与真正渴望的生活，“必须”逐渐走进独自一人的世界。

“唯有架构在别人身上的虚构，才有崩坏的一刻，存在于自我内心的虚构，不会轻易崩坏。因为依附他人而活，一旦别人的行为有别于自己的想象，虚构便无法成立，有些人甚至因为虚构崩坏，而遭受致命打击。”

矛盾的是，人们一方面接受独断的孤独定义，一方面又羡慕、迷恋所谓的孤独气质，幻想一个人的自在，憧憬与世隔绝的悠然。奈何总是欠缺付诸行动的勇气，也没有多少个森博嗣，能够笃定地、淡然地、自在地、坦然地孤独生活。

人们究竟是因为害怕寂寞，还是因长期的误解而害怕独处？静下心来回想独处的时刻，许多内心细碎的声音，不就是在与自己独处的寂寥里出现的吗？在欠缺专注的群居状态下，或许人们更想要的是，学习品赏孤独，感受能与自己对话的专注。

能感受到孤独，是身而为人特有的能力。为了想被认同，我们群居取暖；为了彼此“连线”，我们过度羁绊。孤独不是无视他人，也不是拒绝社会，而是与社会共生，并且思考自己是个什么样的人。——森博嗣

森博嗣

1957年12月7日出生于日本爱知县，毕业于名古屋大学，是日本小说家、推理作家、推理小说研究者。

孤独是最好的奢侈

人生不是只有朋友与家人，也不是只有将朋友与家人当做最珍贵的宝物才叫“正常正面”。这世界，这人生，还有很多有趣的事，美好的事，森博嗣认为，人生在世，有时必须承认这样的观点并没有错，只是没有跟着所谓的“普世价值观”。

有人一生穷究天文学，对于他们来说，计算数值、破解谜题比什么都重要；有些人是雕刻塑像为终身志业，倾注一切，看在一般人严重，这种人决然一身，没有友情、亲情的羁绊，人生必定寂寞、孤独。然而，子非鱼，焉知鱼之乐？当事人可能完全不觉得是“孤独、寂寞”这么一回事，而是活得很自在、每天开心度日。新世代频频强调的“一个人也能很好”就是一种日趋明显的现象。

对于森博嗣来说，这类人比一般人活得更快乐，更懂得讴歌人生，所追求的“自由”一点也不异类，反倒活得更有人性，更有尊严。更重要的是，活得如此自由坦率的人，不会满脑子想着和别人竞争，懂得自制，不愿造成别人的困扰。

“要是世上都是这样的人，就不会战争频仍，不是吗？所以何必否定他们的生存之道？”

全书以孤独为题

《孤独的价值》全书以孤独为题，实际上却是正面的生活态度。森博嗣认为，思考并享受孤独的人能创造自己的时间，感受到每天都有新事物产生，而且乐在其中，而“集中精神”埋首书堆、专注绘画等等，也是一种思考状态。他更进一步提到“孤独的产值非常高”，尤其创作与研究，都是需要个人专注的活动，而且占工作类型的比率越来越高，而总是被拴在一起的“寂寞”，也不尽然是负面的、忧郁的、哀伤的、可怜的，真正懂得孤独，懂得寂寞的人，“寂寞”其实是与快乐并存的美的意识。

孤独其实可以很享受，寂寞也不一定是悲情，孤独也许是意味着自由，是对自己最好的奢侈。阅读、电影、书写、绘画、创作、沉思，都是享受孤独的人，渴望而珍惜的美好的时刻。