小河、小溪或者河流，对我们来说是熟悉的。类似的名词是文字的（或者文学），也是图片的（或者画像），更是想象的（或者电影画面），这些都是感性的认识与体会。

小河、小溪或者河流，也是地理名词。类似名词是比较理性的，或者是专门知识，对一般人来说，则是陌生了。属于地理名词的河流则是另一种解读。潺潺河水与滚滚河水流过的两旁河岸、河道、河床等呈现种种迹象与痕迹，不是感性的欣赏，而是理性分析的一门地理学问。

溪水、河水的变化，大概只有居住离开溪河不远的人才知道是怎么一回事。当年老家不远处有条小河，河水浅，淹过脚踝，河里有小鱼，常常有人来捕捉，当大鱼的食料。偶尔我和邻居也会去小河捕捉小鱼，只要把“美禄”罐放置河边青草丛生处半天，就能捕到一些小鱼，那是小孩子的捕鱼伎俩。

大雨后会否淹水？

有一次大雨初歇，心血来潮，想看雨后的河水模样，便和邻居撑伞走去河边。这条小河变了样，滚滚黄水急速流过，河水高涨，几乎不见河边两旁的草丛，它完全不是印象中的小河了。我想，那是我第一次见识属于地理范畴的小河吧。

目前在槟岛，我们对于河流的认识，大概只有2种：大雨降临是否会淹水？河水是否肮脏？也没有几个人会走近河流去看看它的模样，对吗？

前阵子台湾地理教授苏老师前来槟城，对会导致水患的河流做初步研究，我陪伴她观察了几条河流。走下河边，观看河水，与上一次和河流如此近距离接触，已是40年前的童年往事了。

老师说，看到前面篱笆上的塑胶袋吗？上一次的水患，水位应该这么高（我知道去年水灾严重，不过还是惊讶）。老师说，看到河岸的护土墙吗？3种不同的建筑模式代表了3个时期的修复工程，也意味着这条河流经常河水泛滥。老师说，看到河床的细沙吗？那是属于花岗石，看来上游的山峦地质是花岗石。老师说，河面布满浮萍，看似美丽，不过浮萍过度茂盛会影响河水流动速度，当然适度的浮萍对河流生态有帮助。

陪伴老师走下去看看柔府河，沿着河畔走一段路，看看河面浮萍、河面组屋倒影，也看到对岸有四脚蛇在爬行，河畔草地经过清理，四周幽静。老师问道，有常来河边走走吗？我尴尬地摇头。坦白说，如果不是陪伴老师做研究，之前我都没有靠近本地河流的念头。

州回教堂旁边的亚依淡河，不是雨天，河水浅，看见有位大叔在河边挖河沙放进大袋子。我走近询问，才知道他在捕捉蚯蚓。河床里带有红色的河沙就是有蚯蚓藏在里面，他把河沙清理后，收集蚯蚓卖给观赏鱼店。原来观赏鱼店售卖的红色细小蚯蚓是藏在河沙里，不到河边走走还不知道这是怎么一回事。

如果大家对于河流的认识，能够加入地理知识，那么小河弯弯向海流，不只是“小河弯弯，流水人家”的美感意境，也是大自然水道流向的具体例子。