副刊

我们不是神明

进入3月以后,时局的变动渐渐超出预想和掌控。疫病持续扩散考验着各国卫生医疗的防护体制;政体的松动,考验司法、公务体系的稳定度和适应力;组成一个社会的无数基本个体,此时当要如何反应、看待、处置种种丕变,端视个人学养修为。

虽然这可能不是什么值得一提的事情,但我近日停止运作面簿了。当我做番陈述的时候,感觉唏嘘,曾几何时,怎么会想到撤离、停摆一个社交媒体帐户就如同让一个政府瘫痪,需要费事耗劲?总之,某天滑着各种帖文讯息、顿感烦躁的时候,就点进后台设定,转为停用,不再出现于所有人面前,也不会再分分秒秒读取新生的赞数和留言。



其实,随手再一个按键,就可以把整个帐户废除,过往的一切一扫而空;只是留存了太多的照片和文字记录,说放就放,有点前功尽弃的惋惜感。折衷做些保留,也继续开放通讯器,方便别人前来联络。

一开始还担心自己“没口齿”,撐不了太久又会绝地复活。慢慢地,开始觉得生活的空间感大了起来,有更多时间专注读那些一直看不完的书,写作时也能平心静气地做更多思考,有种久违的脚踏实地前进的感觉。

提醒朋友 退出面簿

再过几天,我开始一个个去通知要好的朋友,提醒他们我退出面簿了,免得他们因为我失去踪影而受惊动;有人其实并没意识我的不见,有人倒是震惊了一下,有人很快就能理解决定,有人不舍地做了点“形式意义上的告别”;其实大家都还可以轻易地就联络上我,而我不觉得即使关系再亲密要好,人与人之间要像背后灵一样,时时刻刻贴在彼此身后窥看彼此的每个动作、思想、作为。毕竟,我们不是上帝或神明。

上班的时候,可以专心一念地维持工作的生产力和品质。吃饭的时候,不再分心查看手机,细心地嚼咬食物、品尝味道。下班之后,回家换上运动装,再出门去跑步。缓慢清晰地与人说话,不急不徐地走路,每一口呼吸都做到吐纳完整。我找回了一种失去的节奏。在我的个性里,对生活有种按部就班的要求,想要做的事情,如能够像列表清单那般一一列明,然后再一项项去完成,便可以感受到满足与成就。专注的时候,像在自己一个人的宇宙里,在幽深的黑暗中漂浮、运转、生生不息。



写作此时,窗门外的阳光大好,听得见公寓底下的工人正在割草,利索的马达声沙沙沙。平日活动范围本就不大,到走路可到的商场吃饭、添购粮食和日用品、逛逛商店、看一两部电影,便径自走路回家。沿路不需跟什么人说话。了解疫病的传播途径之后,这样的生活暂时还算风险不高。仔细一想,倒是会深深觉得,也许人们最该抗击的应是内心恐惧,而非病毒。

反应

 

商余

甜美的生活/李宣春

美国选举结果出炉之后,我马上停止关注社交媒体上的新闻账号,《时代》杂志、《美联社》、《报导者》、《基辅邮报》、《基辅独立报》等等,预计未来几年充斥情绪的政治资讯将铺天盖地席卷世界各个角落。

为了防止过度的精神耗弱,我进行了一轮筛汰,让社交媒体上留下真正关心的友人、生活、运动、音乐、文学、电影和艺术,把时间和精力留给值得的事情,其余的就不必逗留太久。

时值11月末、12月初,我回乡一小段时间,陪伴家人顺道小休。当时距离文学奖颁奖礼过后没多久,从新山回到吉隆坡一周之内,得赶紧完成手上堆积的工作,才能心无旁骛地度假去。

直到假期正式开始,下机后花了两天在家躺睡,一边休养身心一边彻底放空。彼时,也还在消化着文学奖余留的冲击力。你不自觉开始重新思考自己的作家身分、接下来的写作计划和未来的生活。我不确定这个奖对其他得奖人起到怎样的作用;予我,重点无关奖金和荣耀,而是更加确定必须继续写下去。为了好好写东西,也要好好整理目前的生活——工作、人际关系、日常起居——我还是那个以“白天的办公室副业豢养夜晚的写作正职”的写作者。

在家的时光,多半陪着家母在客厅跟进闽南剧的剧情发展。就如从前幼年的我被“托育”在家族布庄,日日看着大人们花大半天的时间将一份日报从版首读至版末,一个字也不放过。闽南剧情节无尽地延长不见终止,母亲准时扭开电视目不转睛地看下去。一日一两集,不多不少刚刚好。

母亲关了电视后,简单煮一顿饭,清理了房子,偶尔在客厅小睡片刻。趁我在家,恰好充当家母的司机,载她到医疗中心补给血压药,然后到相熟的成衣店试试新衣。傍晚,如果不想下厨就到外头找一家餐馆解决晚餐。这,便是孤儿寡母平静(偶有小风波)的日子。

没有什么过不去

随着身边在意之人相继离去,情绪过后,挂累降减,心情相对轻松许多。人生至此,没有什么是过不去的。

回到小镇之后,只要有车便可自由来去。见了老同学,谈近况、聊工作事业、喝茶吃饭,这算是对同辈的关心和扶持了。还见了文艺社的前辈W,这次特地带来文学奖座去“孝敬”老人家;忘年相交十余年,念兹在兹写出一番作为,与文艺社共享这份荣光。每每见W都在聊当时的阅读,探问小镇90年代创作风气至盛时期的故事。偶尔W会请酒(近年顾及健康少喝了),我啤酒下肚便浮思翩翩,发愿要写这个那个婆罗洲故事。

拨开杂念,筛去杂讯,目前我想重新养成专注的习惯,即使日子过得再小,也要用情至深。如果可以,留下一点点甜,足矣。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产