我人生中的第一个名字是“赖国芳”。姓“赖”没得商量，“芳”从草头，小时我常被朋友嘲笑，说那是女孩子的名字。其实，“芳”字随族谱，我的上一辈从“贤”，下一代为“祥”。我爸替我取名时，中间唯一可调动的字选了“国”，想是寄望我为国留芳之意吧。

我人生的首12个年头，“赖国芳”是我唯一的自我认知。小学毕业升入国中，全级十几班中只有两班来自华小，其他都是马来同胞，老师也大部分是马来人。他们呼我“Lai Kok Fung”偶尔还会错叫成“噶风”。这是我名字的客家译音，只留下声音的空壳，中华文字的丰富内涵全都消失了。

中文名字悄悄躲起来

6年以后，我到新加坡国家初级学院念高中，进入一个英文语境。围绕我的大多是华人，新加坡的末代华校生却明显属于弱势群体。从大马来的奖学金学生，只有一成来自华校，其他对中文一窍不通，有些还为此沾沾自喜。这时，我的名字只剩下“Lai Kok Fung”3个孤单的音节，“赖国芳”跑到某个角落，悄悄地躲起来了。

大学毕业进入职场，我一直都是“Lai Kok Fung”。在美国读研究院时，姓氏被调到后面作为 Last Name, 我变成“Kok Fung Lai”。后来我返回新加坡创业，这个困惑在公司扩展到欧美后，越发加大。洋人不懂得如何称呼我，“Dr Kok”、“Mr Fung”等等花样百出，想对我表现亲昵而使用 First Name 的，偶尔还会闹出笑话 ——想象在拥挤的餐厅里，土耳其人大呼：Cock, how are you ……，然后过来给你一个热情的拥抱。当时年过40，不想取新洋名，考虑了很久，咬咬牙把对外公布的名字改成“KF Lai”。从此，大家都称我 KF，不再搞错。这还有一个好处：路上碰见唤我 Kok Fung 的人，便知是认识超过十年的老友。

两年多前，我把公司并购后，回归华文写作，一步一步重新踏进大马的华文圈子。这真是一个久违的地方呀。以前，我在跨国公司所接触的隆灵精英，不论种族全都讲英文（包括“华教口音”很重的英文）。在这个小圈子外，讲中文其实是大马华社的常态。好长的一段时间，我怎么就忽略了它的存在呢？

现在，绕了一大圈，我的名字又变回“赖国芳”了，有一种久游归家的感觉。