在五、六十年代，穿大衣可是一件隆重的大事。因为昂贵，一般人都不会拥有一套大衣，都是向相馆租借，而且都有共同的经验，结婚那天才算是第一次穿上大衣。

时代进步，穿大衣的经验渐渐变得稀松平常，尤其是大专院校如雨后春笋冒起，大学生毕业都要穿大衣毕业袍拍照，大衣变成不可缺少的衣物，尤其是踏出校门，在外求职打工，衣橱总会有一套大衣。

我穿上大衣拍照是在1973年，大学毕业那一天。本来见证这一个欢乐时刻应该是我妈同我爸。

我妈从我懂得说话就强逼我坐在门槛上念书，她会手托盛满肉粥的碗，拿汤匙的手轮流交换拿藤鞭。我很幸运，年纪小小就接受虎妈妈的锻炼，比同班的同学早开窍。我并不聪敏，只是后天的提前磨练，让我提早大学毕业。

妈妈是多么盼望儿子能够进入大学，儿子能够出人头地，可惜她的希望落空了。陪同爸到吉隆坡出席毕业典礼的是我的继妈，因为那一年我妈已经往生6年了。

继妈陪同爸爸一起住进吧生路的酒店，那时我并不知情，敲开房门，发现他们两人坐在床沿，彼此都有错愕。

爸爸是在妈妈脑血管爆裂撒手人间一年后才娶继妈，可是他们两聚少离多，中间又有我祖母，苦了我爸爸。祖母28岁就守寡，后来从潮州乡下到南洋，帮忙照顾我妹妹。她和我妈的婆媳妇关系也不是那么融洽。因为是寡母，爸爸对祖母非常孝顺，若有口角，总是先安抚祖母那一端。

继妈没出席毕业礼

继妈住家里只有很短的日子。她个人跑单帮，在槟城租个小房，来往香港，买卖玉石。习惯流浪的生活方式，我继妈哪里耐得寂寞？

我见到爸爸和继妈，不免错愕一下，忙向继妈道谢。她说：“能够穿吗？”说的是她送给我的毕业大衣。我在八达岭14区的 “STATE 洋服店”做了我人生中第一套大衣。最近大扫除迎新春，发现四十多年前的大衣，还完好如初，只是我没有自律，衣服是紧了一点。

礼尚往来，我问继妈明天一起出席吗？她说会来。她一向不多说话。

第二天，在人头转动的马来亚大学的东姑礼堂，我好不容易看见爸爸落寞的站在空地上，一个人。我问：“阿姨呢？”

爸爸谈谈地说：“她不要来。”他脸色有很压抑的表情。我相信我也是。