副刊

新手作家备忘录

也许,我真的应该早几年就出第一本书了。不过有些事不能勉强,时机不对、感觉不对、状况不对,出来的成品也就未必合乎理想。去年年底,终于有了一迭满意的作品,一鼓作气地整理了一轮投去申请会馆出版基金;今年年初,把稿子交给相熟的出版社朋友,几乎没什么波折就敲定出版日期,并决定在农历新年过后就启动封面设计、内页排版、向推荐人邀序等等作业。



到了5月,得知并未通过出版基金申请,而出版社愿意一口气承担所有出版成本,立马就将定稿送交印刷厂。在6月书市开始之前,看到了成书,大半年怀着小小的忐忑,这下才终于觉得可以松一口大气了,可以好好一觉睡到天明了。

题旨与性格吻合

第一本书的书名叫《散散步》,是一本散文集。书名取自内文其中一篇篇名。原本有几个书名建议,在和出版社负责人商议该用哪个的时候,决定就用这个;原本稍显松散的整体架构,因为这个书名,而得以串联起来。散步,边走边看人生风景;虽然是有点老掉牙的题旨,却与我的性格、态度、观念非常吻合。

在报章媒体上写文章,已经有十多年,只愿称自己为专栏作者;而今出书了,很自然地就觉得自己名正言顺地成为作家了。年纪已届三十好几的文坛新人作家,我如此自嘲;但这么说也真是没错呢。第一次以这样的一本书交给马华文坛检验,不知道会有怎样的成绩,我很好奇。

成为出书作家,这个身分需要一点时间去适应。可能我还是保持着老派的对于文学的想法吧,会觉得按上了作家称号,就有一份责任;无论是对于社会还是对于文学,都必须经常清醒地提醒自己的这份责任。珍视每一位买书的人,无论他把书带回去之后会看多少,但都希望书中有打动他的地方;认真回应每一次的提问,不论问题有多么琐碎或已经重复回答了多少遍。



首次以作家身分面对读者

在出席自己的新书分享会时,是第一次正式的以作家身分近距离面对读者群众。你凭什么要人家去读、看你写自己的故事呢?你身上有多少分量,又有多么特殊,值得人家给予这般注目?我在写自己的经历和故事时,内心想着的并不是要怎样放大自己,而是希望在书写这些曲折时,能够带给读者一种参照。万一哪天他面对同样的处境和挑战时,至少他已懂得可以怎样处理和面对,可以从什么方面取得支援。

分享会结束后,才着着实实地把所有负担和焦虑都完全卸下。当天活动结束后,就和友人去喝下午茶,感觉自己像已经瘪掉的气球或轮胎。待回到自己一个人的状态时,才意识自己有多么的累。在事前准备的阶段,把精神和体力都投注了下去,感觉要一直撐着才能做出自己理想样貌的一本书。

有了第一本书,现在我可以好好考虑下一本书该写什么、要些什么。我已经在路上了。

反应

 

商余

甜美的生活/李宣春

美国选举结果出炉之后,我马上停止关注社交媒体上的新闻账号,《时代》杂志、《美联社》、《报导者》、《基辅邮报》、《基辅独立报》等等,预计未来几年充斥情绪的政治资讯将铺天盖地席卷世界各个角落。

为了防止过度的精神耗弱,我进行了一轮筛汰,让社交媒体上留下真正关心的友人、生活、运动、音乐、文学、电影和艺术,把时间和精力留给值得的事情,其余的就不必逗留太久。

时值11月末、12月初,我回乡一小段时间,陪伴家人顺道小休。当时距离文学奖颁奖礼过后没多久,从新山回到吉隆坡一周之内,得赶紧完成手上堆积的工作,才能心无旁骛地度假去。

直到假期正式开始,下机后花了两天在家躺睡,一边休养身心一边彻底放空。彼时,也还在消化着文学奖余留的冲击力。你不自觉开始重新思考自己的作家身分、接下来的写作计划和未来的生活。我不确定这个奖对其他得奖人起到怎样的作用;予我,重点无关奖金和荣耀,而是更加确定必须继续写下去。为了好好写东西,也要好好整理目前的生活——工作、人际关系、日常起居——我还是那个以“白天的办公室副业豢养夜晚的写作正职”的写作者。

在家的时光,多半陪着家母在客厅跟进闽南剧的剧情发展。就如从前幼年的我被“托育”在家族布庄,日日看着大人们花大半天的时间将一份日报从版首读至版末,一个字也不放过。闽南剧情节无尽地延长不见终止,母亲准时扭开电视目不转睛地看下去。一日一两集,不多不少刚刚好。

母亲关了电视后,简单煮一顿饭,清理了房子,偶尔在客厅小睡片刻。趁我在家,恰好充当家母的司机,载她到医疗中心补给血压药,然后到相熟的成衣店试试新衣。傍晚,如果不想下厨就到外头找一家餐馆解决晚餐。这,便是孤儿寡母平静(偶有小风波)的日子。

没有什么过不去

随着身边在意之人相继离去,情绪过后,挂累降减,心情相对轻松许多。人生至此,没有什么是过不去的。

回到小镇之后,只要有车便可自由来去。见了老同学,谈近况、聊工作事业、喝茶吃饭,这算是对同辈的关心和扶持了。还见了文艺社的前辈W,这次特地带来文学奖座去“孝敬”老人家;忘年相交十余年,念兹在兹写出一番作为,与文艺社共享这份荣光。每每见W都在聊当时的阅读,探问小镇90年代创作风气至盛时期的故事。偶尔W会请酒(近年顾及健康少喝了),我啤酒下肚便浮思翩翩,发愿要写这个那个婆罗洲故事。

拨开杂念,筛去杂讯,目前我想重新养成专注的习惯,即使日子过得再小,也要用情至深。如果可以,留下一点点甜,足矣。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产