副刊

日本情缘

游枝

40多年前,在台北看胡金铨的武打片成名作《龙门客栈》。上官灵凤的一招反手剑,她头也不回的,反手将剑向后刺去,把自背后扑杀过来的敌人刺死。

这一幕,到那时为止,华人电影中,还是第一次见到。电影院内,有观众因此激动拍掌赞好。



当时,我就感觉到这么一招很有日本东洋味。

向日本友人说自己

又过了几年。

看胡金铨的《侠女》。那个冷酷美人徐枫,在茂密竹林中展现非凡武艺,徐枫姿态美,竹林那份幽密感,令我想及日本京都岚山清雅的竹林,又一次从胡金铨嗅到了浓浓的日本味。

后来,1996年2月,胡金铨受邀担任日本北海道夕张地方的国际冒险影展评审员,他接受日本影评家山田宏一、宇田川幸洋两人长达30小时的专访。作为华人影艺工作者,他从未跟华文媒体或华文影评人有过那么深入的访谈。



两名日本著名影评人,访谈胡金铨30小时,是影艺界留下一位成就非凡又有流传后世价值的影艺人经历史实,有意写成一部访谈形式的胡金铨影艺人生的传记。

那么重要的人生历史,胡金铨不向华人去说,却由日本友人为他执笔,可见胡导演对日本影艺界早有一份深厚的信任。

访问过后11个月,1997年1月14日。寒冷台北,向晚时分,大导演胡金铨,因心脏手术失败死去。

8个月过后,山田宏一和宇田川幸洋将胡金铨的访谈整理成书,题命《A Touch of KING HU》,是一代影艺工作者留传给后人最原始也最朴实的据实纪录。

在还是演员的时代,胡金铨已经爱上日本电影,尤其日本导演的拍摄手法,他视为自己未来走导演路线的最有价值的参考。

最爱祗园姐妹

胡金铨研究日本大导演黑泽明,港、台电影界原来没几个人知道,跟黑泽明交情深厚,曾共乘直升机从上空观察恒河圣浴。1995年他出席东京电影节,公开说他最欣赏日本导演沟口健二的作品《祗园姐妹》。

查过胡金铨的家势渊源,原来日本情缘早在上一代种下。

河北省人的胡金铨,曾祖父是清朝大木材商,祖父胡景桂,官位是河南巡抚,也就是今天称为省长的职位。父亲胡源深,留学日本,是名门学府京都大学的毕业生,六伯父胡源汇,日本早稻大学出身,八伯父胡源鸿也留学日本。

如此深远根源,隐约反映在胡金铨的电影中。

——回味胡金铨⑵

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产