他们每天定时定量的从我的鼻胃管灌入牛奶，不够的水份电解质从点滴补充，我成了开心农场里头种的一棵菜，愈发的茁壮。我开始担心，要是真的死不了怎么办？

要是我们不知道如何善终，那就只能让医学、科技和陌生人来操控自已的命运。

——Dr. Atul Gawande〈凝视死亡〉

我望着天花板，灰蒙蒙的，像似下雨的天，退色泛黄的石膏当然不会有雨，只有滩滩水渍的斑驳。对我来说，这是一幅苍白的幕，我脑海中的影像，那些过去和失去的，未来和可预知的事，像重重叠叠的黑白胶片，正无止境的投视在上头。

这是我的故事，正在上映，也即将结束。

我今年67岁，早已过了耳顺之年，一年前放下了工作领着退休俸，悠悠哉哉的活着我的人生。若是把人生比喻成渡江，我早划过重重山水，经历过风风雨雨、惊淘骇浪，如今小舟轻渡，水面如镜，环视水鸟群群，在云雾山峦中自在傲翔。我掌了舵，迎着风，我相信幸福人生，我不相信彼岸。

老天用当头棒喝敲响了第一声钟。在68岁到来的前一天我倒下了，醒来时我有一种不知所以的茫然，脑袋似是泡了酒，景物在眼前旋转，有个小伙子用手电筒来回照着我的眼睛，我听得到他呼吸的急促，当我稍微有了知觉，却头痛得想吐，嘴里被硬生生的塞了根管子，吐也吐不出来，愤怒和恐惧占据了心头，我嘶吼的尖叫却不见声音，四肢挣扎挥动却感觉不出一丝的力量。我发现眼球无法转动，影像停格在头顶上不断旋转的风扇，更糟的是我无法动弹，一开始我咒骂着哪个混蛋绑住我，然而到底我是明白了，是我的身体不听使唤，像块破布似的毫无知觉的被扔在床上。

两个宝贝女儿正泪眼汪汪的看着我，还有我的老伴，她正握住我的手，我能够感觉到她手掌上细细柔柔的皱纹。我呼喊着他们的名字，声音轰轰的在我脑袋中回荡却像是上演着一部哑剧，温热的泪水滑过我的脸庞，突然她们被几个人拖了出去，我四周的布帘被拉上，随后右手传来一阵刺痛，一包点滴就挂在我的头上。事到如今，我终于知道我在医院。

嗄嗄叫的病床行在长长的走道上，我细数着头上一根根气若游丝的日光灯，事后回想，这就是我的最后一里路。我被转送到加护病房。他们毫不吝啬，凡我身上有洞的地方都插上了管子，打从头上开始细数，鼻子插上了鼻胃管，嘴巴插上了呼吸用的气管，脖子上打上一根中央静脉导管，他们连我老二也不放过，狠狠的塞了一根导尿管。我现在就像电影里头躺在实验室内的科学怪人。照顾我的是一位年轻小护士，我从她闪动着犹豫不决的眼神看出她的青涩，她把床头摇高扶直了我的身体，如今我的视线稍稍可看到水平面。我的家人进来了，哭着，无助的颤抖着，像风雨中几只流浪猫相互的依偎着。秃头的医生走过来，用铿锵的声音宣读：“他脑干旁有一片大出血，救是救不来了，运气好的也许几天就走，运气背一点的，就会像根白菜一直睡着的活着。”上帝借了他的口扮布了旨意，我的名字从这一刻起就改为“加护病房3号”。

我是一个乐观的人，乐观得如果把我当成一枚银币，再怎么掷就只会出现“正面”，或是纳吉再次当上首相，我仍相信未来充满希望。然而，我现在只有一个请求：让我死吧。从成为“加护病房3号”的第二天我就不断思索这个问题，现在我终于明白上帝的仁慈，人之所以不被允许长命百岁，就是因为生命无止境的延续只会带来无止境的痛苦，如果你还不明白我的意思，大可把我裤裆内这根管子换到你的裤裆内，你就会了解了。可是他们每天定时定量的从我的鼻胃管灌入牛奶，不够的水份电解质从点滴补充，我成了开心农场里头种的一棵菜，愈发的茁壮。我开始担心，要是真的死不了怎么办？

第四天的半夜发生一件事。我隔壁邻居，也就是“加护病房4号”，他床头上的监视器突然“哔、哔”的叫个不停，一群护士冲了过来，熙熙嚷嚷的叫着，像被捅的蜂窝，一下子搬来各种各样的仪器，开始进行我后来称之为“启动生命模式”的标准作业程序。一位胖嘟嘟的护士跳到4号的床上，两手在他胸前不断的挤压，铁床和病人不住的摇晃，光景好比《驱魔人》那个被鬼附身绑在床上的小女孩。紧接着他们用一根闪着金属光泽像似回力棒的东西敲开病人的嘴巴，4号的喉头发出“嗝、嗝”的声响，一根透明水管就插进他的喉咙里（我嘴巴内也有一根）。事情走到最后，当然免不了电击，“CLEAR！”，两个把手在他胸前一压，4号剧烈的抖了一下，头偏向了我，双眼睁得比碗公还大，仿佛在呼救：“让我死吧，让我死吧！”一直到第五次的“CLEAR”，就像傍晚时分厨房的袅袅坎烟，邻居飘来阵阵的烧烤的焦味。一个小时后，小护士们收拾着杯盘狼借，4号走了，家属捶胸顿足号哅大哭，我也哭了，哭这惨兮兮的光景，哭得像似走的不是邻居而是我自己，打从心底我默默的念着：“谁要是敢在我身上启动生命模式，我头七的第一件事就是回来找他！”

4号走了又来了另一个4号，想不通为什么每个人抢破了头都想挤进来住一住？ 到了第五天，我终于看到了一丝希望，护士说我发烧了，而且满嘴浓痰，秃头医生又下了旨说我得了肺炎，或许我这一回真的可以死了，我的家人又唏呖哗啦的哭了一阵，我唯一的痛苦就是无法安慰他们，每个人的路走到最后都一样，我先你们到这里，如果没有另一个世界，日后我们将一块化作尘土，畅漾在这片浩翰的宇宙；要是有，我就先盖好房子等你们来住。

我的血压开始掉了，秃头医生说这是败血性休克。我的世界只有天花板和风扇，外面正下雨，声音我是听得到的，我想念家院子里的那棵释迦，雨水会把它浇得更娇嫩，我想念小黄猫，它总在每个早晨爬上床亲我的嘴，我好想家，想回去，如果可以选，别让我死在这里。我的家人又进来了，两个女儿在我额头亲了一下，留下了老伴，她脸庞瘦了，皱纹却更深了，她握住我的手说：“医生叫我在拒绝急救的同意书上签字，你说我是签好还是不签好？”老伴祥和的望着我，轻轻抚摸我的头：“老家伙，如果我让你先走，你不会生气吧？”她拭了拭眼角的泪水，顿了顿说：“你放心的去吧，我很快就过来找你，两个女儿孝顺会照顾我，我两腿还行得动，柱了拐杖能去对面买饭，饿不死。”说着说着，她把脸伏在我的脸脥上，我感觉到她泪水的温热和身体的颤动，她抿了嘴，在我耳旁泣声的说：“我真的不想看到你这般难过。”

雨停的那个午后，我终于回家了，“无医、无医”的救护车把我载了回来。躺在自己的床上望着窗外，蓝天挂着几片白云，释迦的枝桠随了微风轻轻的摇晃，像是向我招手。活着我有远大的志向，快死了才知道再伟大的志向也及不上死在家里这样简简单单。随车的医护人员摘除了我身上所有的管子，我不再是“加护病房3号”，此时此刻我再次相信，我是人。老伴给我换上平时最爱的睡衣，放了我最爱听的交响乐，家人全陪在我身边，小黄猫也爬上了床舔着我的小指头。微风轻轻的吹，有一种淡淡的幸福，我的眼睛快要阖上，忍不住还是笑了出来，希望她们都看得见我脸上的微笑。人生最后一里路，盼望大家一路好走。