高中毕业后一年，我终于千辛万苦的在新加坡找到一份书记工作，当时满怀希望，打算储足一笔船费就到美国求学。谁知工作不到一年，我就因胸痛、胸闷、痰带血丝，被验出罹患肺病。上世纪60年代，肺病是绝症，即使及时发觉、及时救治也是死路一条。

我当然万念俱灰，可是父亲不想放弃，要我辞工回新山中央医院求医。这种人鬼皆怕的传染病，患者只要向医院道出真相，便可立即入院。那时的治法是吃药，吃维他命丸，每天打一枝针，不劳不动的躺在病床上。3个月后第一疗程完毕，X光照出我病情受到控制，可出院回家休养。

打铁店环境恶劣

父亲开的是打铁店，我就待在楼上后房。可是楼下一开工，火炉涌出的火星炭灰马上就弥漫楼上楼下，甚至左邻右舍，其龌龊程度，你只要在我们店里逗留10分钟，必就灰头灰脸，我则整天都留在楼上，渐渐的，我又感到胸闷、胸痛，3个月后回院复诊，主治医生十分惊讶，马上又安排我住院。往后约3年，我都这么进进出出医院，病况一次比一次重。后来我向父亲说出铁店空气对我肺部的伤害，他想了一想，就到屋后的丁家租一个房子。

从我家步行约5分钟，就可到达那房子。那是个独立空房，离丁家约80尺，上盖锌片，木板为墙，一扇门，一个窗，地板是一层颇厚的土敏上，经打扫后倒也净洁。最大的好处是它靠近一棵大树，白天阴凉，夜晚也不热。只可惜左右两边颇多低洼处，成了沼泽，那一带周边脏水都流入沼泽中，使它污臭。沼泽边野草丛生，是虫、蛇、蛙等的理想藏匿处。

除丁家外，这里别无他户，也没有电力供应，夜间只能以炼油小灯照明，房内有小木床、小木桌、小木凳各一张，是真正的家徒四壁。

我初入这房时，有似曾相识的疑惑；再仔细回忆，果真是旧识。我约8、9岁时，父亲那年纪50岁的助手球叔是个鸦片瘾者，当时丁家曾暗中经营鸦片烟馆，球叔是他们的常客。有一回球叔病到没法走动，父亲猜想若再抽不到烟，他的病情就会更重，就拿了5毛钱派我到丁家买“烟尿”，那是从鸦片烟筒器刮出的灯渣，是鸦片中的次等货。五毛钱可买好几粒，球叔服了不久就病愈。

因此当我的思路更清晰时，我就知道这正是我当年买“烟屎”的房子。听说后来政府取缔鸦片毒品的风声甚紧，丁家就不再经营那勾当，把房子改为柴寮。

从租房日起，我每天除吃、洗澡外，白天和夜间都闷在竂里读报看书。我虽在本村长大，但其时景况，谁愿与我相认是旧识？白天户外闻无人迹，入夜更不必说了，四周寂寂，寮内一灯晚灭，胆小的人会觉得鬼气阴森，我也自觉已如行尸。

与鬼做朋友

小时候，小朋友常对不喜欢的玩伴说：鬼才会跟你做朋友！鬼才会跟你做朋友，这话套在我身上正恰如其份。我的病已日益加重，日夜难案，也意识到正一步步走近黄泉路，有一晚有这样的景况：

那晚不知睡到什么时刻，我忽然感到是站在柴寮门口观看大批走过的人群，像是戏院完场后赶路回家的人流，人流中很多是断手断脚的，眼有血清的，没头的，我竟不会惊怕，好像那很正常的现象，他们也没搭理我，人流过尽后我又仿佛回到沉睡中。又不知过了多少时候，我在黑暗中醒来，颇久才回神，回想一下，这里白天都没有人走过，深夜怎会有人？随即明白我是见鬼，但没害怕。

遇到双头蛇

一日下午一阵大雨过后，我在柴寮门口地板闲坐，无聊地以一根竹子在门前沙地上写字，越写越忘神，没觉察到有一条小蛇从沼泽那边向我游走过来，几乎来到脚边我才惊觉，马上一跃跳开。那蛇也真奇特，白色、长约7寸、成人中指般大小，动作不是很快，我的一跳也吓到它，立即向反方向后退，它不是回头而是向后前进，我这才发觉它有两个头，担心它有毒，快步赶上将它击毙，挑到沼泽丢弃。

许多年后我读《东周列国志》知道春秋战国时楚国青年农夫孙叔曾在田地上打死一条双头蛇，回家向母亲哭别，说他就快死了，传说凡是见到双头蛇的人必死无疑，他又怕别人看到，将它埋了。我读那故事这么想，双头蛇是如此神奇，我若之前就已读过该故事，我会将它看个够，以便我可以更早死，就不会有苟延残喘的艰难岁月。