司机总是不晓得小镇坐落在导航器地图的哪处，要你重复念出小镇准确的马来地名，你得大声重复以马来文那句Selama-lamanya（永久）的Selama来提醒他。司机会有些犹豫道，路程很久，导航器的地图指示也不太准，你真的确定要坐出租车吗？这趟回程会比你的廉价往返航空飞机票还贵哦。

我回来了——归程

总是比迷途长

长于一生

——北岛《黑色地图》

（一）

当外面世界在时刻变化，手中总是无法抓住什么，一切都在渐渐流失和遗忘之际，于是你又不得不回到成长的小镇，只有那里你的衣物依旧被母亲用塑胶袋紧紧包住，虽然上面覆盖层层灰尘，只有母亲有功夫用上一个又一个的塑胶袋，把衣物一层又一层的裹住，你像剥粽子那样把它们层层打开，香喷喷的斑斓味道扑鼻，母亲爱在旧物中夹上斑兰叶，以驱蟑螂。当旧物打开，滴尘不染地展现在眼前，有童年母亲裁剪的睡衣、百纳被、枕头套，还有少年时代的贺年片、信函和日记，甚至童年饮过的水杯和水壶……竟然都是完好无损。也许有一天你终究会在世上消失，这些衣物也许是唯一见证你来过世间的凭证。母亲似博物馆职员那样在默默进行着保存记忆的工作。家里最古老的东西是一根银色的长勺子，母亲骄傲地说它的年龄比母亲的年纪还要年老，那是婆婆唯一留给母亲的遗物。每次盛汤用上这根长勺子，勺子又滑又烫，宁愿冒着被灼痛的风险，母亲也不愿换上一根木柄的长勺子。每次回来要用上自己上半年在家的用具，翻遍屋子都找不着，只有母亲知道它们的踪影，它们多半又被母亲用几层的塑胶袋包裹起来，塞藏在哪里去了。

小镇的面貌仿佛依旧停留在婆婆活着的时空里，或者还要倒退。成长时期这里还有一辆长途巴士直通北海，这几年却没有了，乡民们似乎也没大吵大闹，政治人物会解释说乡民们越来越多有私家车，不需要公共交通了，只有你这种出门远归的游子像个穷人那样还要坐公共交通还乡。你曾为此上首相的面子书投诉，至今不见回应。每次回家都要往返穿梭海、陆、空。每次飞机降落在绿岛机场后，踏出关税局出口之前，你要深呼一口气，本能地提高三级戒备，在厕所里把钱财分散几处安放，稍微贵重的物品就塞进贴身的包包里。一踏出机场，宛如置身异国，前后四处张望好像有人开始跟踪你，绕过满街兜售车票的车站和码头，你东张西望的走路姿势看似旅客，不是归人。没有人知道你漫长的回家旅程才真正开始，你要渡海和翻山越岭了。一趟渡轮，望尽海天一色。转换守候几趟巴士，沿途望着湍急的河水，在夕晖里放牧的牛羊，成群结队大摇大摆慢吞吞地越过马路，巴士也要礼敬三份暂停下来，每次抵达家门已天黑了。有时需要快点抵达家门，在机场要忍痛掏大钞叫一辆出租车。司机总是不晓得小镇坐落在导航器地图的哪处，要你重复念出小镇准确的马来地名，你得大声重复以马来文那句Selama-lamanya（永久）的Selama来提醒他。司机会有些犹豫道，路程很久，导航器的地图指示也不太准，你真的确定要坐出租车吗？这趟回程会比你的廉价往返航空飞机票还贵哦。

（二）

小镇两排商店的街道，夜幕降临，野狗还多过行人。它们四处狂吠，在加上这里每户华人几乎都养狗，午夜成了野狗和家犬互相隔空叫春的交配时光，不然就是任何陌生人在午夜游荡，总会引发群狗忠于职守的敏感神经，此起彼落的集体狂吠，仿佛为小镇拉响了警报，你从睡梦中惊醒，回家却无法安眠了。你抱怨以前小镇没这么多狗，母亲却说过去一直就是这样的，只是你太久没回家，不习惯了。好像这座小镇永久不变，只是归人变了。你一度也以为自己太习惯了岛国的安逸，回来总感觉不对，自己是否会不经意以岛国的效率和标准审视周边事物。事实上，你从来没有在故乡遗失过任何贵物，至今也庆幸从未遭遇过打劫，反而在岛国锁在公寓楼下的登山单车被人撬开不翼而飞；在公厕垂头洗手漱口，把刚在博览中心买的燕窝礼品置于一角，抬起头来，燕窝礼品就不见了。岛国朋友打趣说旧的不去，新的不来。

只有在小镇里好像什么都可以自称天长地久，连悬挂在屋外的衣吊都已用上超过半个世纪了，衣吊的皮肉都已裂开，歪歪斜斜地挂着你从都城买回来的衣裤，随风摇摆，随时会不在乎掉落在泥地上的样子。母亲宁愿把这些年来你们为她买的新衣吊用塑胶袋包裹起来，她总说旧衣吊还可以用，不好用新的。近年她会在晚上把这些可以送进博物馆展览的衣吊收回来，担心被路过的印度人偷掉。甚至连门前的拖鞋，也叮咛你收回屋子。以前在家，夜晚还可以把所有鞋子放在门前的鞋架上，现在怎么不可以了？母亲承认小镇的治安比起过去差多了，屡次发生蒙面人集体持刀枪闯进屋子打劫，以前白天进出家门都不需上锁，现在却需要了。这似乎是小镇近年唯一的变化。打劫猖狂的时期，你在国外，镇里几座华人大户的成人每晚轮流看班守护家园。小镇从来没有像样的警察局，都是依赖7公里之外另一城镇的巡逻警察，每次赶到事发现场，屋子早被强盗洗劫而空。

总是暗自庆幸自家的板屋，凶徒还看不上，倒是被老鼠盯上，大概在这里也繁衍几代了，每晚四世同堂似的，在老屋吃喝拉屎，喧闹翻天。在国外留学，两年没回家，就寝时刷牙找不到牙膏，结果随便漱口了事。隔天清早问母亲，她一脸警戒地轻声说道近年老鼠爱偷吃牙膏，跟着望一望屋顶，深怕老鼠听着了，嘘声道夜晚把它藏在塑胶盖子里。老鼠爱吃牙膏，会不会是顺便在把自己的牙齿也磨得雪白光亮的？夜晚它们在屋梁四处互相追逐嬉戏，群集在你睡的床头下叽叽嚓嚓啃咬着床脚。这是那张当年父母洞房诞下几个孩子的双人床，也不知道哪天睡到半夜会倒塌下来。辗转难眠的时候，你在盘算着下次回家需不需要毫不犹豫掏钱在夜晚转移到1公里外的招待所睡觉。

感到回家的感觉，当尝到母亲一手烧出来的饭菜。也许身体感官唯一深埋的乡愁，藏在舌头的记忆里。客家酿豆腐是最爱。母亲耗费一根香的时间，蹲在厨房天井大刀剁剁地把鱼肉、猪肉和青葱切碎，撒了胡椒和酱油，一团团塞进豆腐、香菇和羊角豆中，拿去清蒸。你自己也会做这道菜，但就是做不出那种乡味。回家吃菜总是添饭，吃到肚皮快撑不下去了。从小具有阴阳眼的二姐，言之鑿鑿指称，厨房闲荡着两个胖嘟嘟的小鬼，在吞云吐雾，没有人可以看到，但她瞧到了。然后又说屋前供奉的拿督公真的是个马来人哟，挺着大肚腩，满嘴蛀牙。为什么家中豢养的神神鬼鬼都是胖胖的？低头瞄一瞄长着横肉的肚子，神鬼都要减肥了。回到小镇，每天都有跑步的渴望。

（三）

在小镇的周边跑步，经过当年读了两年书的国民中学，看到一个配上贯头式、及膝长的金锦缎上衣，穿上蜡染布简裙的稻草人，在作势驱赶麻雀。年少的你当时在这片校园土地上栽种过长豆和苦瓜，不同在于当时没有成本制作过眼前这样衣着华贵古笼装（Baju Kurung）的马来稻草人，更不可能得到化肥，大伙儿只能在烈日的暴晒下跑进棕林里，收集带有青草味的牛粪作为肥料用途。当年校园发生华巫学生群殴事件，马来裔校长没有展开正式调查，就归罪于华裔学生滋事，唯一的华文老师愤而请辞，申请调回绿岛教书。学校不再聘请全职华文老师，也取消了每周固定在课时的华文课。几个星期的夜晚你和几个同学站在电话亭下，自发致电绿岛的华文老师，央求他回来不果后，你们几个华裔学生集体申请离校，转到7公里外另一乡镇拥有华文师资的国民中学就读。

在小镇成长，你不会因此特别留意马来人在小镇周边的落户，就像他们也不会留心你的存在。你一直以来比较喜欢在小镇周边的甘榜跑步，因为只有那里不会有狗只向你吠叫，不用担心被它们追咬。小镇里的华人住户比较缺乏安全感，纷纷蓄养家犬，永远把你当作异乡的陌生人狂吠。只有跑进马来甘榜，你才错位地微妙感觉自己回来了。公鸡啼叫，鲜花怒放，空气清香，老者迎面向你打招呼，小孩在嬉戏，年轻人围坐弹吉打唱歌。此时此地小镇上我族的一家大小还在木无表情捧着饭碗，看着电视，不然就是全神贯注围坐聚赌，不分男女老少。永久之镇的乡民们嗜赌，从赌博、赌球、赌马到万字票，不一而足。记得中学班上有位男同学曾报警，请警察捕抓他的妈妈，指控她终日沉迷赌博，而一时传为镇里的笑话。

记得每年雨季，周边的甘榜地势低，水灾频密，时不时见到马来小孩目光迷茫划着竹筏来到市镇。年少的你携同玩友骑着单车循着斜坡飞速滑进甘榜，水花飞溅，全身湿漉漉，玩得不亦乐乎。

大多数时候都感觉我们一直是活在边缘，在小镇空间上我们却是在中心。

（四）

午后的雨还在丝沥下着，一个马来仔把父亲载了回来，手腕包着纱布。这是父亲在一年里的第二次车祸。父亲鬼叫，这些马来人就是不会驾摩哆，才把他撞成这个样子，然后叫你赶紧把丢在路上的摩哆给驾回来。你说在哪？父亲吼道那个马来人会载你去。你去换一条长裤，父亲叫骂换什么呢？穿短裤不可以去吗？雨还在下着，又找不到雨衣和摩哆执照，急性子的他嘶骂不用雨衣啊，也不用摩哆执照啦。你觉得人回来就好了，即使摩哆丢了也是小事，不值得他发这么大的脾气。什么信息都没有给你，就莫名其妙要你坐上一个陌生马来仔的摩哆。

马来仔驾得很慢，都不知道他要把你载到哪里去？雨下得更大了，越过大河的州界，来到一公里外的十字路口，有一大群人打着伞在路边烧冥纸，忽然怀疑刚才回家的是父亲的幽灵，雨滴狠狠地敲打你的背脊，还好眼前没出现一块白布包着一具血尸的场面。摩哆完好无损在雨中停着，马来仔指着自身摩哆的车牌笑说，抄下它吧！买万字票，一定会中哦。这是风凉话吗？你瞄了马来仔一眼，追问到底是不是他撞了父亲？他一脸无辜道是你父亲撞了我，当时我驾在他前面，他从背后撞我。可是，你问为什么是父亲受伤，而你却没有？他辩说是父亲被自己的摩哆把柄夹伤啊，解释得天衣无缝，恐怕是父亲不是了。看他载父亲去医院敷药的诚意，又把他安全地载回来，你也不好意思追究下去，还大声用马来语跟他道了两声的Terima Kasih。

回家问父亲，他又吼又叫地大骂是马来人在前面突然转弯回来，没看后面的车，才把我撞着了，我看要去报警，免得恶人先告状。你突然为自己那两声的Terima Kasih害臊起来，马来仔撞了父亲，你还谢谢他，自己怎么了？哥哥来电，你们商议要不要报警，哥说父亲可能也有错，毕竟是父亲在后面，人家在前面，在情在理，当然是后面的摩哆撞前面的摩哆。你不知道该相信谁。有没有理由不相信自己的父亲？再说他也受伤了。

父亲气消后，也不想报警了。呆在家养伤要紧。每天载他到医院清洗伤口。车祸的隔天，哥哥又来电，以为他会问父亲的伤势怎样了，劈头第一句却是：那个马来人的摩哆车牌是几号？我们的摩哆又是几号？我要去买万字票。

这一点，倒是马来人说中了我们的要害。

那次回家，罕见地可以跟父亲终日相对。母亲苦笑道父亲倘若呆在家经常不会是好事，多半身体有恙了。过去每次回来，父亲白天都几乎不怎么在家，跟一班不分种族的赌友过着闲云野鹤的日子。即使夜晚在家，他也会坐在地上自得其乐玩着扑克牌。那是他和乡民们一生的游戏。小镇上无论是任何庆典或仪式、葬礼或婚礼，主人家一定要准备扑克牌，这样才能吸引到群众前来祝贺或悼念，留下红包或白金，每年的庆典或仪式才可以轮番进行到底。生老病死的仪式，乡民们都需要以扑克牌和万字票相伴。人生对永久之镇的乡民而言，仿佛就是一场又一场的小赌或豪赌。