有时候想来，我最大的遗憾是父亲去世得早，无缘看到他的一众孙子们。父亲是1975年逝世的，至今43年。如今算来父亲也超过百岁了，与他同代的人相信都已离世，想必也没几人记得他的音容笑貌。可我对父亲的记忆始终清晰如昨。回顾父亲62岁的人生，生活究竟是真实的，人间味的。真实其实是压力，让人明白人生的艰辛，必须努力工作。这也是那代男人的事功论，注定一生都得为生活而坚韧奋斗。

记忆中，一辆脚踏车，那是父亲艰辛的标志。天蒙蒙亮，他便骑车出门去，一直到掌灯时分才回来。我一直都记得坐在脚踏车后面的那些日子。父亲载我上下学，偶尔心血来潮，还会载我到小镇的电影院去看一场《黄飞鸿》。父亲似乎喜欢西瓜刨多过黄飞鸿。他说演配角而能演得如此出色，实在不简单。

父亲不会宠孩子，也不会疼妻子，他不是那种感情细腻的男人。他从来不帮忙做家务。甚至连吃的穿的都由母亲伺候着。尽管在外面他只是一个小人物，可一踏入家门，俨然王帝一样，不仅有一家之主的架势，还具有严父的威严。说一不二，不容辨驳。比如与邻家的孩子起争执或受了同学的欺凌，一概不敢申诉。他不知道还好，否则必然换来一顿皮肉之痛。他的判断永远是对的：无风不起浪，敢情是你们招惹了别人。小小年纪惹事生非，不教训待何时？

穷困的男人教人敬佩

所以，投诉是没有用的，我们家没有民主。但他终究是我们的父亲，他认定只有做个严父才能把子女教育好。我们兄弟姐妹6人，全靠他一人，光是供我们上学，这担子之重何止千斤啊。直至渐懂世事人情，终于明白了：富有的男人不过是让人羡慕罢了，而穷困的男人才教人敬佩。因为他们养家活口特别不容易。自有我记忆以来，从没挨过一顿饿。父亲老说，再穷也不能穷教育。并老早已表明心态：人家是养儿防老，我只但愿你们成材。若我能活到你们成家立业，那就让我有点闲钱，早上领着孙子上茶楼去叹它一盅两件。他的要求是那么的低，却无法实现。他甚至没看到儿子成家，女儿出嫁。1975年大哥还在英国留学，小弟才11岁，父亲便走完了人生，他一定是走得很不甘心的。而身为子女的我们，没能让他过上一天安逸的日子，每想到此，心里总是隐隐作痛。痛的还因为他严肃，我们都不怎么亲近他，对他的爱只能藏在心里，也没有真正与他讨论过什么问题。思之总觉得懊悔。

记得大哥赴英前夕，父亲忽然提议去照相馆拍张全家福，另外还与哥合照一张，竟成了最后的留影。

那一代男人，感情不是用来表达的；人生的爱悦，也不是表现在取悦上的，更不是美丽的抒情。人生只为生活，而生活亦有小细节。母亲穿的花衣裳，布料是父亲买的。我知道有大天球马戏团和新马师曾这位伶人，是他带我们去看驯兽和老虎跳火圈，看的就是大天球马戏团的表演。他陪母亲去看粤剧，看的是新马师曾。

记忆使人惆怅，它永恒而纯粹，然而却又是渺渺茫茫的，像一场忽来的幽梦。