我一直觉得这些书总会有人去看的，但结果每次翻到那张本来应该盖满日期印章的单子一看，抱回来的始终是一箩筐的失望。没什么的。真的。新纪元图书馆里的书还不是如此？安静，寂寞，孤独，一旦出版就好像注定要被遗忘。

那时候我还在培风上班，有段日子读了骆以军的《遣悲怀》（哦！天，这真是一本没有心理准备最好别读的书。那个运尸人和那个气氛诡异的电梯，到如今始终在我脑海深处萦绕），之后到培风的图书馆找黄碧云，图书馆没有太多黄碧云的书，或者说只有一本，就像周梦蝶那缺页并且脱落，乃至一年后我再也找不到的《还魂草》；黄碧云的书在图书馆里的只有《其后》，被收在书架上，安静、沉默像遗世孤立的老头，静默排列在那边。

后来我借了它出来，读完，还回去。离开培风前的最后一个月，我又去碰那本书，它依然在那里，只是这回停驻在黄凡隔壁。太安静了。这图书馆安静得你想象不到，它拥有和容纳了许多的书，但那些在图书馆里的书，很多很多却像不曾存在那般。好比上架多年，始终没人借出去的《尤利西斯》。时报出版，3巨册。明明写着是萧乾翻译，明明所有人都知道萧乾是谁，但它依然安静地躺在那里，不动声色。

乃至到了后来，我把《尤利西斯》的第一册读完，还回去，之后借了好几次的第二册，没有读又还了回去。这样反复来回的动作，现在回想起来，真像在为一个死去的作家，唤醒他在作品里的灵魂。写到这里，我想起了略萨。是啊，图书馆里面也有好几本他的书，就跟柯慈、马奎斯并列。彼此是邻居，那时候馆员还没把底层远景在80年代出的诺贝尔全集给移走。我一直觉得这些书总会有人去看的，但结果每次翻到那张本来应该盖满日期印章的单子一看，抱回来的始终是一箩筐的失望。

没什么的。真的。新纪元图书馆里的书还不是如此？安静，寂寞，孤独，一旦出版就好像注定要被遗忘。无人知晓。无人懂得。仿佛一切如烟云，一缕缕地飘散，初始还有一些新颖的气味，但随着岁月的淘洗，最后都幻化成老态龙钟准备消亡的陈腐。多少书和多少文字是这样死去的？

那一年，我还是高中生的时候，刚开始阅读《联合文学》，然后总期待11月份的到来，细读那一篇篇得奖作品。当时候还有文建会，后来没了。也是那时候知道有个叫黄碧端的人，起初，以为是当官的，后来才知道是个教文学的教授。随着时飞日更迭，《联合文学》还在，只是越做越像停刊了的《野葡萄》，当时图书馆还在订的《香港文学》、《明报月刊》，后来都陆续不订了。而真正在杂志架上消失，并不再回来的是那本停刊了的《推理》。

这几年下来，图书馆从很早期的朴素变得温馨，人来人往，乃至到后来，我不断告诉自己，别再回去。别再去那里借书，因为我要读的书，图书馆已渐渐不再买了。日子便在这样的落寞中，逐渐取代掉原来的惊喜。若是有一日，我真的在图书馆里要找那本黄碧云，我真担心它不在了。不过这样也好，让一些消失，然后补充更多莫名其妙让人感到奇怪的书进来。不是世界改变了，而是太多东西改变了我们。

我在youtube上，看黄碧云拿着稿子在讲座朗读，忽地好奇地放大荧幕，盯着她身上那袭黑色礼服。黄碧云还跳佛朗明哥吗？我想。或许不跳了吧！我又想。随手从身边抽起陈宁的《交加街38号》，我没记错的话，《风格练习》我送给培风图书馆了。上个月在Viva Home的书展上，看见《曲人鸿爪》，我手上那本送给了张永庆，在书展上拿起《曲人鸿爪》，我暗自咒骂自己干嘛把那本书给送出去？我以为自己会再买一本，结果没有。或许，我只是觉得没那个必要，或认真感到，还有更多的书等着我带回家，收藏，再送出去。

这种往复的循环，是不会有疲累的。莱辛的《天黑前的夏天》我读了3个月，我在这3个月里的某次书展上，以5令吉买到了黄碧云的《沉默·喑哑·微小》，买这本书那天，我看了麦浚龙的《僵尸》。电影结束后，我带着黯然惆怅又有些纠结的情绪，离开影院，回到书展上，可是再也找不到另一本可以为我所购买的书了。或许，这不是因为满足，而是知道所有事情的终结，终归一无所有，所以我阅读。