副刊

结果吃出了感情

住处这一带多半是公寓住宅,再来便是办公楼和一些店屋;其间矗立着一座附有电影院、健身房、咖啡座、超市、成衣店、餐厅、小吃店、饮料铺的购物商场,生活机能一应俱全;而我平日上班的地方就在公寓对面的办公楼,因此,虽不至于“钱多事少离家近”,但平白多出了不少余裕来经营自己的生活。

成为外食族也是无可避免。一旦专心投入文字劳动生产,时间便像流水滑进下水道,一去不复返;这时候,能够将吃食之事假手于人,就再好不过了。这里要说一说住处附近的那些店屋。地面一楼通常会用来开店,比如餐馆、酒吧、便利店,而往上的二、三、四楼楼层则会租给企业公司做为办公楼。小餐馆的开开关关,也像办公室里的人员流动,几年下来早已见惯不惯。那些餐馆一般是专卖简餐,周间会去光顾的,是在附近上班的白领人士,过了上班,家庭住户就很少会特意去吃了。为了养活一门生意,有些餐馆兼做酒吧,白天卖套餐,晚上卖酒精,如此勉强撑得下去;然而,寿命依然有限,早几年少说还能撑个一两年,后来就缩减为数月半年,早收早止血。有些店是没声没响的,某天早上经过的时候,才发现闸门深锁,不见人影,就剩那店面招牌还孤伶伶地在上头挂着,只要店面一天没新户入驻,那面牌子就如是蒙上一层又一层的灰。



吃别家料理感觉不一样

厌倦了与餐馆间的断、舍、离关系,后来就更常往购物商场跑,吃那种连锁经营的馆子。果然还是有那么一两家,吃着吃着吃出了感情。偶尔,穿着洗得泛白的居家服,趿着夹脚拖鞋走进餐馆,找位子坐下,点客猪脚醋或炸肉饭,饭后打着饱嗝,掏卡付账。我以为,日子会这样从此我们幸福快乐。结果上几个星期,长长的午睡醒来,想要吃个正餐,像往常一样信步走进商场,让电扶梯一层层往上输送。结果,这店贴了张临时闭店的通告。通告写在A4白纸上,字是用蓝色油性笔写的,我的心往下一沉,沉到了海深不知处。怀想那总是份量刚好的碗饭,酸咸辣甜皆得宜的猪脚肉,柠檬片厚切的柠檬茶,或者那些小甜点小糖水,虽未及星级美食,但恰如其分就属难能可贵。怎么可以说关就关呢?原以为吃这样的连锁店,关门了就不会动情伤感,谁知道自故多情空余恨,没法再有习惯的位子、习惯的店面、习惯的服务人员、习惯的味道,还是会有宛如失恋的感受。

只好多吃几家店,多尝一些味道,当感情出现空窗,立马就有可以填充补上的对象。虽然自己也能出手煮几样菜煲一锅饭解决饥饿之事,但吃别人料理的食物感觉是不一样的。你可以吃到别人如何用心、投入多少功夫、今天维持的状态如何。哥吃的不是食物,哥吃的是感情啊!

反应

 

商余

甜美的生活/李宣春

美国选举结果出炉之后,我马上停止关注社交媒体上的新闻账号,《时代》杂志、《美联社》、《报导者》、《基辅邮报》、《基辅独立报》等等,预计未来几年充斥情绪的政治资讯将铺天盖地席卷世界各个角落。

为了防止过度的精神耗弱,我进行了一轮筛汰,让社交媒体上留下真正关心的友人、生活、运动、音乐、文学、电影和艺术,把时间和精力留给值得的事情,其余的就不必逗留太久。

时值11月末、12月初,我回乡一小段时间,陪伴家人顺道小休。当时距离文学奖颁奖礼过后没多久,从新山回到吉隆坡一周之内,得赶紧完成手上堆积的工作,才能心无旁骛地度假去。

直到假期正式开始,下机后花了两天在家躺睡,一边休养身心一边彻底放空。彼时,也还在消化着文学奖余留的冲击力。你不自觉开始重新思考自己的作家身分、接下来的写作计划和未来的生活。我不确定这个奖对其他得奖人起到怎样的作用;予我,重点无关奖金和荣耀,而是更加确定必须继续写下去。为了好好写东西,也要好好整理目前的生活——工作、人际关系、日常起居——我还是那个以“白天的办公室副业豢养夜晚的写作正职”的写作者。

在家的时光,多半陪着家母在客厅跟进闽南剧的剧情发展。就如从前幼年的我被“托育”在家族布庄,日日看着大人们花大半天的时间将一份日报从版首读至版末,一个字也不放过。闽南剧情节无尽地延长不见终止,母亲准时扭开电视目不转睛地看下去。一日一两集,不多不少刚刚好。

母亲关了电视后,简单煮一顿饭,清理了房子,偶尔在客厅小睡片刻。趁我在家,恰好充当家母的司机,载她到医疗中心补给血压药,然后到相熟的成衣店试试新衣。傍晚,如果不想下厨就到外头找一家餐馆解决晚餐。这,便是孤儿寡母平静(偶有小风波)的日子。

没有什么过不去

随着身边在意之人相继离去,情绪过后,挂累降减,心情相对轻松许多。人生至此,没有什么是过不去的。

回到小镇之后,只要有车便可自由来去。见了老同学,谈近况、聊工作事业、喝茶吃饭,这算是对同辈的关心和扶持了。还见了文艺社的前辈W,这次特地带来文学奖座去“孝敬”老人家;忘年相交十余年,念兹在兹写出一番作为,与文艺社共享这份荣光。每每见W都在聊当时的阅读,探问小镇90年代创作风气至盛时期的故事。偶尔W会请酒(近年顾及健康少喝了),我啤酒下肚便浮思翩翩,发愿要写这个那个婆罗洲故事。

拨开杂念,筛去杂讯,目前我想重新养成专注的习惯,即使日子过得再小,也要用情至深。如果可以,留下一点点甜,足矣。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产