2016年〈南洋文艺〉回顾 关于“文学事件”的讨论，林韦地从台湾评论人朱宥勋来马而难觅同世代的对谈人，谈到马华文学向来评论匮乏，也从经济的视角谈到马华文学的生态问题；此事的画外延伸，是林之后当即创办了马华文学评论杂志《季风带》，是对这问题的积极回应。

1.

综观2016年的〈南洋文艺〉，不可忽视的现象是，评论文章的持续增长；这一方面固然是去年（2015）的延续，但以量而言，显然是过犹不及。这样的印象，是除开一些特别企划的特邀评论不计的。这里头，约略可分为“文学事件”与“文艺作品”的讨论两类，后者又以诗论居多。

关于“文学事件”的讨论，林韦地的〈黄锦树，群体和世代〉（2/2/16）从台湾评论人朱宥勋来马而难觅同世代的对谈人，谈到马华文学向来评论匮乏，也从经济的视角谈到马华文学的生态问题；此事的画外延伸，是林之后当即创办了马华文学评论杂志《季风带》，是对这问题的积极回应了。

另一事件，则是黄锦树的〈文学奖与毒药〉（5/4/16），该文其实是源自台湾《联合报》副刊主编宇文正的面子书贴文，宇提到自己数年前的副刊策划与邀稿，引发了始料不及的“神话不再”事件。黄的文章主要是强调“文学奖（征文）是一场赛局似的封闭交易，有它的阵地、公开的游戏规则、潜在的游戏规则，参与者也有潜在的风险”，对当年杨邦尼获奖之〈毒药〉与锺怡雯事后应邀为文反思之“神话”一文做了梳理，以及前后所引发的争议，定性为“这事件的关键是文学奖，其他的，都扯远了”。即令隔了三数年，此事却再次引起文字烟硝，林韦地除了回以〈现实(或神话)里有比文学奖和散文虚实更重要的事：回应黄锦树〉一文（5/4/16），也在其他园地与面子书表达了不同的意见，有心人可自行查找，此不赘言。

关于“文艺创作”的评论方面，则有更多的篇数。林韦地的〈火，与耕作：读黄锦树《火笑了》〉（15、22/3/16）读黄在台出版的散文集；贺淑芳的〈强光与隐蔽：评翁菀君散文集《月亮背面》〉（26/4/16）指出，翁的散文“在自己的语法经验中的跌踵与搏斗，透过这道撕开的隙缝，因而能再度对自我有新的发现”。黄锦树以〈Kopi O Gao〉为辛金顺散文集《家国之幻》作序，追溯辛去国又还乡的文字系谱（25/10/16）。

诗论方面，张光达的〈讨论人类身分的一种方式：以李宗舜的科幻诗为例〉（5/4/16）讨论了《天狼星科幻诗选》中李宗舜的科幻诗，认为李的此类作品“成功运用抽离的视角，突破传统对科幻诗叙事的定型书写，科幻作为框架，其中的微言大义，对人类身分和命运作出省思，引人深思”。张光达另有〈科幻叙事的抒情转换：以程可欣的科幻诗为例〉一文（3/5/16），指程“借科幻诗捕捉（后）现代人的一份情感依傍，重新让我们体认爱情的存在意义”。

林建国以〈理想诗人之路〉来讨论辛金顺以迄近期的诗集《诗/画：对话》的诗作（23、30/8/16 & 6、13/9/16），邢诒旺的长篇诗论〈寻找大黄：漫谈《方路诗选I》阅读感受及略探其诗歌的“第六元素“〉（8、15、22、29/11/16 & 6、13/12/16），将方路诗中出现“大黄/狗”的作品并列而读，发现“这十多首诗的大黄意象，隐然架构起一首未定型的大诗：隐然的恢弘”（13/12/16）。辛金顺为年轻诗人赖殖康的处女诗集作序之〈诗的最初仪式：读赖殖康诗集《过客书》〉（22、29/11/16），表露了前辈诗人对后辈的期许。

小说论析方面相对不多，碧澄的〈小说与小说理论〉（17/5/16）之外，就是林建国发表的〈第一人称：爱与死〉从“《挪威的森林》是爱情小说……吗？”的疑问句开始，讨论了小说的“我”（4、11、18/10/16）。相对于诗论而言，本年度的小说评论明显地欠缺对马华作品的论析。

2

〈南洋文艺〉的“2016年度文人”特辑，是前辈作家菊凡。菊凡原名游亚皋，来自槟城的“马华文学重镇”大山脚，退休教师，年近八旬，近年过着“翻翻书本，读读报纸，写写文章”的写意生活（16/2/2016，文学Q&A）。菊凡自1968年开始写作，迄今几近半个世纪，与温祥英与已故宋子衡等，都属大山脚文友圈同一个世代的马华小说家，在马华文艺出版艰难的年代，这些前辈作家一度共组文人互助模式的棕榈出版社，促成各自的处女作品集出版，无疑是一段文坛佳话。菊凡更一度接受“托孤”而担任大山脚文风社顾问，期间对青年学子播种文学种子，投注了颇大的心力。

菊凡迄今出版有4部作品，都是小说集，包括《暮色中》（棕榈，1978）、《落雨的日子》（棕榈，1986）、《大街那个女人》（大将，2012）和《谁怕寂寞》（2013，漫延）等，可知他虽也写散文和时评，惟着力经营的还是小说，但“第一本到第二本相隔约8年，第二到第三、第四本则相隔26年”（黄琦旺，《零度叙事：漫谈菊凡小说〈空午〉和〈羊齿类盆栽〉的时间布置》，23/2/2016），书写间的时间空白，显而易见。近半个世纪只累积了4薄册的小说集子，产量不可谓丰富，这既与他说的，自己写作“从不曾有过规划”，而“除非有编辑邀稿，限时间交稿，否则就是慢吞吞地写”，甚至“有很多篇小说只写到一半，便停下来，久了便忘了，等有心情再继续”（16/2/2016，文学Q&A），这是其一。另一原因，或如黄锦树指出的，他长期“孤立无援，而让一条可能的路荒芜了”（黄锦树〈叔辈的故事〉，16/2/2016）。

菊凡的作品，在棕榈同仁中，除了文友间的讨论，如说“文友之间只有温祥英曾针对我的作品，提出不客气的批评”（16/2/2016，文学Q&A），在文艺评论方面，直至去年黄锦树发表〈暮色与空午：读菊凡《暮色中》〉一文为止，长期较少受到评论界的关注与肯定，黄因此为之抱屈与喟叹，指出这一处境对菊凡小说写作的探索与转向，无疑予以影响（1/6/2015，文艺春秋）。

前后3期的年度文人特辑，发表有菊凡的散文与小说近作，分别有〈话说“咖啡店”〉与〈远去的乡镇〉二文，这当是前述“编辑邀稿，限时间交稿”而成篇的？特辑也邀得黄锦树与黄琦旺发表评论〈叔辈的故事〉（16/2/2016）与〈零度叙事：漫谈菊凡小说〈空午〉和〈羊齿类盆栽〉的时间布置〉（23/2/2016）两篇评论，对菊凡的写作与作品进行论析。“评论让我写出好作品”（23/2/2016文学Q&A标题），菊凡除了教书，也关注时事乃至在某段时间广泛接触社会百态，对人对事自有自己的一番体会与看法，或应趁当下的写意时光，写出更多的小说或散文吧？

6月份特别企划的诗人展，包括了2期的“黄远雄专号”及诸家的诗论与诗作。黄远雄早期以左手人为识者所知，诗龄近50年，1980年出版《左手人诗稿》以降，诗作不断，迄今累积诗集4部，包括较近期的自选集《诗在途中：黄远雄诗选1967-2013》（有人，2014）及其台湾版《走动的树：黄远雄诗选》（宝瓶，2015），是本土而“登台”之近例。这一自选集“从超过260首中选出99首”（张锦忠〈远方的诗，路上的树：评《走动的树：黄远雄诗选》〉，14/6/16），收诗含早前已结集者，也包括未见诸诗集的近作。

特辑除了发表诗人的新作，也特邀张锦忠与辛金顺分别就其自选集作评。张评指出，这一批诗“从第一首〈渡河者〉开始，几乎每首诗都有行动者（能动者）或移动的意象（最多的移动意象当然是“树”），移动的空间总已是“途中”（最常出现的空间意象当然是“路”）”，因此认为“黄远雄写的是‘行动诗’”（〈远方的诗，路上的树：评《走动的树：黄远雄诗选》〉，14/6/16），辛则针对诗集中近三分一的近作以论其隐喻意象（〈死亡，以及一些存在的声音：论黄远雄诗选（2008-2014年）的诗作〉，7、14/6/16）。

6月诗人节的特辑以外，当月依然以诗为主，除了温任平、李宗舜、张锦忠、马盛辉、张永修、张玮栩、邢诒旺等不同世代的诗人分别发表诗作，辛金顺写家也写国的长诗〈我的家庭〉开始在本月杪刊载之外，前辈诗人何启良也发表〈心念零化：一首诗的创作历程〉一文（21/6/2016），强调写诗之一事“沉淀是必要的”，因作为语言艺术的诗每每“不能一蹴而成，……如何删除不必要的句子，集中和统一意象，可能有必要”，并记录了自己的一首作品之创作历程，经意念、萌生的诗意回荡而几经转折，才能完成一首〈叛徒〉的诗。

3

2016年的发表作品，散文、诗与小说方面，老中青都各有擅场。就散文而言，其中悼怀故人的，如李有成的〈纪念周唤〉（22/2/2016）、已故白垚（刘戈）的弟弟刘谛写故人遗著《缕云前书》成书因缘的〈2015年6月19日那天……〉（20、27/9/2015），陈蝶写今年骤逝的女作家唐珉之〈祭念唐珉：波暖月明君且去〉（29/11/16 & 6/12/16）。

诗方面依然成绩丰硕，几首篇幅较大的组诗尤值得留意，除前述辛金顺的〈我的家庭〉，还有艾文的〈紧急状态侧面〉（10/5/16）等，都写了家国的历史；马盛辉光的〈诸子百家系列〉（12/4/16）是诗人一贯的庄谐互见风格，而林武聪的〈人生必修课复习笔记〉（20/12/16）组诗，引去年去世的诗人C.K.威廉斯之句为引子，既是影响也是致敬。诗人赖敬文去世，锺可斯则以〈美如死亡的羊齿：悼赖敬文〉一诗为前辈诗人送行（21/6/16）。

至于这一年度发表小说的，有：海凡、翁民迪、张柏榗、邱伟扬、吴鑫霖、林韦地、周若鹏、赖国芳、红尾箭、许通元等人，其中有篇幅颇大的，质与量，都算可观；相对于本年度马华小说评论之匮乏，小说创作堪称中流砥柱，这一现象颇为吊诡……

（2016年12月20日完稿）