“我们告诉自己故事是为了生活。”——琼蒂蒂安（Joan Didion）

一起长大的邻居女孩对我忆述，我从小就很喜欢讲故事。故事或是重述书中读来的，或是捏造的故事。女孩提起回忆，似乎在协助我追溯创作的源头。听着就可以看见那个在山城小镇新村长大的小女孩，喜欢跟别人说故事，不断地说着，不间断。

这段回忆本身就像一个故事，可以开展一趟引人入胜的旅程。我们不都喜欢什么王子什么猎人周游列国遇上冒险奇遇故事？

一个喋喋不休地讲故事的女孩，把故事说出口时，话语变成一颗一颗的字，慢慢地将山谷填满，在平地立起了一座又一座的山。直到有一天，她再也说不出故事了，曾经源源不绝从脑海中甘泉流淌而出的故事，突然干涸了。为了寻找泉水，她展开了旅行到世界各地寻找良方。最终她有没有找回故事甘泉……这就视乎你是一个乐观主义者还是悲观主义者了。

邻居女孩兴致勃勃地说起记忆中的我，我只能笑着问，“是吗？”事实上，我一点都不记得了。诚然，来到这个年纪，我当然不会傻得去叩问“如果我没有任何记忆而别人记得的话，那是不是真的发生过”之类的问题。无论这事是否发生过，我愿意接受这个版本的故事，因为听起来很好。一个写作的女子从小就开始讲故事……。我们总不想错过好故事。

讲故事是生存本能

谈起说故事者，则数 “我”为最。

“我”讲故事是一种生存本能，是为了理解世界运转的方式，以更好地在每个当下做出最好的判断和决定来回应身外的环境，保护自己的生存。遇上残缺不全的资料“我”会补上，就好像画数字画像一样，将图画外缘的点，衔接成一副脑海可以理解的图像，一则情感可以回应的故事。

“我”也会根据遇到的人和事来编造故事。当一个人面带冷漠看着我时，“我”很快地就会说“他不喜欢我”，“他看不起我”， “我就是那么糟糕的一个人，这个世界上没有人喜欢我”等。

如果“我”遇到一个帅哥或美女一直望着我的方向，“我”就会窃喜地说着，“这个人是不是对我有兴趣”；如果对方是一个样貌猥亵的人，“我”可能就会觉得那个人变态，别有图谋。

瞬间转换不同角色

真的，世界上没有一个说故事者可以比“我”把故事说得更精彩的了。“我”可以瞬间转换不同的角色，可以把故事说得天马行空，在意识的天空里，自由自在地飞翔，没有任何地域边界，政治文化的局限，也没有时空的限制。唯一的局限，只有“我”的想象力。

在“我”的故事本里，最不堪的想法，最高尚的愿景可以在同一刻存在。对人、事的偏见和傲慢、坚强和怯懦时时刻刻在发生。

“我”编造故事的养分来自生命中的深刻的经验，左右纵横编制出我的世界观和价值观。

有些故事比长命剧的剧情更虐更狗血，要么我就是所向披靡的盖世英雄，要么就是悲剧狗熊聊以自怜。

每天每时每刻每秒，“我”都在脑海中上映着无数情节，排演着角色不同却寓意相近的故事。但是，我们不一定意识到这个话痨说故事者。除非我们安静下来，接近自己的内心。

而原来静下心时，才是最吵的时刻。也因为安静，我们真正地听到了，最贴近真相的故事。