前些时候卜狄伦宣布会推出一个1966年演出的盒装（Boxset），一共36张CD，我等乐迷悉闻一致狂呼“抢钱呵”，“一定有很多重复了”。我比较淡定，因为肯定不会买。精选一张专辑或有可能，36张嘛，先别说要掏出一笔钱，哪里来的马拉松时间可以听完？听完岂不累个半死？

我不是卜狄伦的死忠拥虿，不过还是喜欢他的。

卜狄伦的声音难听

他拿到诺贝尔文学奖之后，有些人说如果要听他的歌，宁愿听彼得、保罗和玛丽，或者说比较喜欢钟拜丝的声音。可想而知是没受过训练的“业余”歌迷。正牌歌迷听歌当然要听“原庄”的，自己作词写曲自己唱的唱作人（Song Writer，我译“歌作者”）自然是第一选择。

人们嫌卜狄伦的声音难听，他也不是不知道的。他说过，从他唱歌的第一天开始（那可是60年前）这种批评就跟在他尾巴后面。可是为什么不去嫌李安纳柯翰（这才是我的第一诗人偶像）呢？不去嫌Tom Waits（汤维特斯，他那口含一口痰似的声音据说注册版权，模仿可以挨告的）？说他的歌像念经，为什么不去嫌Lou Reed（“地下丝绒乐队”主音，年前去世，妻子是名字载入美术史的前卫艺音乐人Laurie Anderson)？

我看到卜狄伦的埋怨，笑到要死。

理由无他，因为你出名嘛。

说到沙声（广东话是豆沙喉），自有歌坛以来，从来不乏“豆沙名家”。早期录音沙沙的。诸如西方贝茜史密芙（Bassie Smith，怨曲之后，最早进入录音室的其中一名歌手）、比莉荷丽黛、路易斯阿姆斯壮、东方的白光，落入今天的“中国好声音”，未经初选已经被踢出去了吧？

70、80年代依靠《学报》当听歌指南的读者，当然早已接受甚至喜欢卜狄伦。罗大佑刚出道的时候，满头鬈发，穿黑皮夹克戴墨镜（是詹宏志的设计），“识者”都说抄自卜狄伦的，尤其是《鹿港小镇》，不就是抄《北地女郎》（Girl From The North Country）的吗？不相信的话，自己找歌词对照。不过，无论如何，当年“文青”都很高兴中文歌坛终于出了一个卜狄伦。罗大佑的声音不够美？那才对味呵。

当年流行的美声

还记得年少的我，坐在斗室听卡带罗大佑、张艾嘉（她也不算美声）、齐豫（说她是美声的请听《祝福》）、丘丘合唱团等等。我的父亲在房门外经过，忍不住咕哝了一句“怎么都听那么难听的”？

“丘丘”主音娃娃的声音，据说是不懂得“引吭”，唱摇滚歌曲唱坏的。坏了更好，记得她录过波妮泰莱(Bonnie Tyler）的一首英文歌。波妮泰莱号称女Rod Stewart，她的喉咙是动过手术，特意把声音弄沙，才像Rod Stewart的——可见当年流行的美声，正是豆沙喉呵。