当我找到受访者张建发弟兄的公司，就whatsApp他。他回复说需要多5分钟，结果是10分钟后他才下来，满怀歉意说：“今天好忙！”我理解，我也是父亲。那是做父亲的熟悉的印记。

我们到一处较安静的食店聊，认识建发弟兄少说也20年，他有一男一女，儿子会计毕业后已工作5年，女儿正在英国念医科。

谈起父亲，张建发说父亲在中国出世。他不是沉默寡言型，但在孩子跟前总保持严肃，因此他不太能跟父亲有亲密的沟通。尽管如此，父亲每年带一家人去本地名胜游玩时，会放下严肃的基调，这时建发弟兄就难得与父亲较亲近，可一起轻松。

建发弟兄所认识的父亲，是一个非常孝顺的儿子。父亲过去下南洋来到马来亚，结婚后就安排将母亲（建发的奶奶）带来马来亚。奶奶是上两代的妇女，爷爷早逝后，她变得很独立，甚至许多人觉得凶悍。然而，父亲对她极为谦让，凡事都体贴她的需要。建发弟兄对父亲的印象不但深烙心中，榜样也融入他的生命。

教导孩子做人要忠厚

父亲是生意人。商场往往是一个虞尔我诈的地方，他却常对孩子说，做人要忠厚，特别是对朋友更当如此，也不可欺凌一些家境欠佳的朋友。他的做人原则是：不可见高就拜，见低就踩！

建发弟兄继续分享，我就越清楚看到他背后父亲的巨大影子，那绝不是阴影。

【父亲两次中风】

父亲今年已届92高龄。2013年尾首次中风，复原后还能说话，但须用助行器来走动。父亲向来极活跃，这时行动受限制，还需要人帮助，难免感到不如意，脾气变得暴躁。他晚上睡不着就一直大喊大叫。“他嗓门极大，即使关住父亲房门，又开冷气，我们的房门也关上，里头的咆哮声还是穿墙而出。”

他们起初很不习惯，但也明白父亲对晚年无奈的挫折感不能压抑心底，必须要抒发出来。那段约4个月的“适应”期间，父亲无论白天或夜晚都喊叫。他和太太白天上班，只下班回家才听到父亲的喊叫。可是在家的母亲就辛苦了，要照顾他，还要整天耳朵受罪！

医生建议他们不要一听到父亲喊叫就过去关心，不然他会以为靠喊就会奏效；让他喊，让他知道喊也没用，渐渐收敛。父亲真的渐渐接受现实，不再喊得那么厉害了。

不能说话与走动

过了两年，父亲去年新年再次中风，还患肺炎，送入医院，情况危急。医生说若撑不过就去了。父亲总算活过来，但建发弟兄坦言不知那是好是坏。父亲事后虽没成植物人，但已不能说话与走动，也无法正常饮食，须在腹部开个口插入管子，每天两小时喂流质食物。“他只能用眼睛看我们，用手大力抓握我们的手臂。这是他唯一能与人沟通的方式。”

说到这里，他沉默好一阵，此时的无声成了道出当中难处的“声音”。

“我和太太看到他这样子，其实很心痛。我们无法知道他想什么，哪里疼痛或不适他也说不出来。我们唯一可做的是，每天下班回家就到他床前，跟他讲些话。”

那是单向的沟通，但至少老父看到儿子和媳妇，听到他们的声音。二度中风后，父亲消瘦许多，跟过去的肥胖身材落差极大。建发弟兄一家做好心理准备。

“如果有一天上帝带他回去，那当是好得无比。”建发弟兄想陪伴父亲走完人生的最后几步。

《圣经》说，爱是恒久忍耐。他们的爱受到极度考验，却靠主的恩典得胜。

【菲佣减轻负担】

父亲二度中风后，他们请来一位菲佣全日照顾父亲。他很感恩，因那菲佣曾受过护士专科训练（虽未毕业），照顾父亲极胜任，叫他们放心。

母亲现今也81岁，去年8月时跌倒，左脚因外翻而脚骨折断，须动小手术上小螺丝钉，约5个月无法走动。建发弟兄回忆那段期间，觉得那实在难捱：父亲中风，母亲又不能走，两个老人家都有事。

母亲终于可自然走动，却没以前那般灵活。太太就劝她不要如过去般煮晚餐给家人，只煮自己喜欢的午餐就够了，因母亲完全不煮也不好，她喜欢煮，也可趁机运动一下。由于午餐两夫妇都不在，太太傍晚回来就代劳下厨准备晚餐。这样，夫妇俩回到家就比过去忙碌。

他们聘用两个菲佣，一个照顾父亲，另一个不太会煮，就只做打扫工作。母亲无法走动的期间，后者也照顾她，扶她上厕所。

结语虽然家中走过风风雨雨，建发弟兄还是非常感恩，两位菲佣如天使般服侍，没有她们，他们实在不知如何是好。
建发弟兄见证，上帝的恩典够他们用，让他看到神的应许何等真实：“直到你们年老，我不改变；直到你们发白，我仍扶持。我已造你，就必背你；我必抱你，也必拯救。”（赛46：4）