我是因为听阿金说起黄锦树的《雨》才想到要读这部小说集的。

黄锦树的短篇小说《鱼骸》是我们从前上课时读过的，而今我能记得的却只是模糊的弟弟追思哥哥的片段以及“龟”的频频出现（甚至有猥亵、阴湿的以龟壳自慰的情节！）。在《鱼骸》中，那个“龟”（龟壳、龟甲）的意象是“归”，象征着离散的华夏民族回归母国及对母国的眷恋。

仿佛永远下不完的雨

那《雨》呢？除了那场仿佛永远下不完，或是下了停，停了又下的雨之外，我还看见了久违的橡胶树、沼泽地及白蚁。“多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，回不了家的人。参照的还是我童年迄青少年间的胶林生活经验。《雨》诸篇，是多年以后重返那背景的一个变奏尝试。”黄锦树说。是以，我们才有眼前的这些风景，“一团团的蚂蚁，或者搭着浮木、落叶，或者干脆相互啮咬着，把卵蛹当成了筏”，或“阿根嫂的园里那一棵棵被割过的树，被雨一淋，胶汁就不再沿轨迹走，而是沿树皮上的雨迹渗开成一大片，白惨惨的，真的像在哭泣。”

《雨》有8篇被编号的小说，讲的是一家四口的故事，时而采用男孩辛的视角，时而以上帝视角进行敘述，因此在这一篇中死去的人，在下一篇里却又“活了过来”，一切重新来过。

黄锦树以15个故事外加一首诗建构了他的小说世界，那里面仍然有《鱼骸》的余韵，在面对马共和故土时，戾气底下其实也是满满的悲伤。

读乐乐征稿

◆读了一本好书有何心得与感想？ 欢迎与读者分享。

◆来稿字数约四五百字，请附上书本封面图。

来稿请寄 《南洋商报》副刊〈读乐乐〉编辑收：

No:  1, Jalan SS 7 / 2 , 

47301  Petaling Jaya , Selangor .

或电邮：

[email protected]