（一）

19/06/2015，天晴转阴，有雨。

那天早起，天晴，用过早餐后，到综合诊所去见医生，看一周前执行的健康检查报告。在约一小时的车程里，心里难免有点忐忑不安，快74岁了，还患过癌症，谁知道这老旧的臭皮囊何时又会吓我一跳？

在诊所里等候，是应份的事了，老与病又何尝不是呢？接受了便会觉得坦然些。轮到我，年轻的医生对我这老者倒是蛮亲切的，告诉我一切都控制得很好，没有新的问题出现，听后悬着的心也就放下了。最近舌下牙龈长了个大泡，这点儿痛便觉得是小事，医生检视后开了些止痛消炎什么的，我宽心地离开了诊所，天上有云，但晴朗。

回到家已是过午，老周的次子传来短讯，说他父亲在樟宜医院病危。囫囵地吞了半碗粥，便匆匆前往探候。从家到医院，要转两趟巴士，需时一个多小时。人生本就多转折，途程远，急也急不来！习惯了在车程中思前想后，48年的老友即将离世，前尘雾现影移。老周妻子早逝，一个人撑着，两个儿子长大后成家置业，他却在孤单中日渐老去。年前被送住老人院，我去探望，他握着我的手喃喃中老泪纵横。这次病危转送医院，据说是急性肺炎、器官衰竭且失智，老人弧独地醒着等待死亡，已萎缩得不像个人样了。我握着他的手叫了声老周，他看着我，眼神有些茫然，我陪着他，自言自语地说些安慰的话。当说到一些难忘的往事，我很肯定他认得我这老友。道别时，他目泛泪光，还勉力地提了手。

黄昏近晚了，飘着无声的雨。在回程的巴士上呆看车外的黑夜，风景朦胧地向后移动，48年的岁月也一样，但失智的老周也能回溯吗？对面的车辆亮着灯奔驰在湿漉的高速道上，不同的方向，赶往哪里呢？老周那茫然的眼神把我的心压得沉沉的，他将要孤独地抛下尘缘了，天使会把他这天主教徒引向何方昵？而我，只想回家！

（二）

不知是因为老周，还是因为嘴痛，到家后觉得很累。洗了个热水澡，没有什么改善。11点了，雨势突然转大，心里很烦，静坐也定不下来。过了午夜才上床，服了止痛药，朦胧展转，突然间觉得非常地冷，从心底里泛出的冷，妻子给我盖了3张被子也无济于事，看看时钟，是半夜3点。

服了些感冒药在床上熬着，约清晨6时，电话骤响，我心里透着不祥的预感。天犹未亮的电话果然带来了无常的噩耗，在美国的大侄儿说他父亲，即我大哥（编按：即白垚），已然去世，于当地时间上午10时于书房突然昏迷摔倒，送院急救无效，4小时后于下午2时溘然长逝。在美国休士顿，6月19日的下午2时，是新加坡的凌晨3点，那正是我从心底下泛冷的时候。是巧合吗？我固执地认为是骨肉连心！

虽悟无常亦常，大哥也已逾80高龄，福寿全归，儿孙满堂，但当年父亲早逝，家境赤贫，他曾撑起共有11口的一个家。长兄作父，他对弟妹们恩深情重，此番遽然离世，无留片言半语，从此天人两隔，那遗憾，又如何能补怎样能填呢？难抑的悲恸使时间变得特别的悠长，往事不断地在胸癔间流淌，时空在怀念中是幻如真，近74载的兄弟情缘似散仍留！

心，一整天在不同的时空里打转，无有放处。口腔的疼痛、身体的不适，更添烦乱。多么漫长的一天啊，19/06/2015 ，它似是仍在不停的申延！

是的，那一天像无休无止地延续着，丧兄的哀伤萦绕未散，便接到老周辞世的消息。而我牙龈的肿痛也意外地益趋严重，进食唯艰，转入专科医院后终确诊为罕见的“唾液腺结石”，作了手术切除并拔牙3颗。稍愈后正值肠道内窥镜检查之期，曾经历过十数次的这种检查，想不到却生意外：肠道被刺穿，导至严重的腹腔炎和气腹，住院治疗十数天，体重骤减逾7公斤。

这期间，对大哥的怀念未曾稍竭，那层层迭迭的追思，减轻了我肉身上的病苦疼痛，亦消除了我对那医疗意外的怨尤。而相对地，磨人的病痛，也消减了不少我心中丧兄的哀伤，在这一点上，我总觉得有些儿荒谬，加上未能赴美送大哥一程，益使我深感愧疚。

卧病中什么也做不了，想写些什么的，但思绪凌乱，下笔唯艰。倒是因着大哥曾在马华文艺界24载的耕耘恳殖，大马的两大报相继各用两期刊出了白垚悼念特辑，且得一众名家执笔为文。我更蒙大哥故旧好友的相助，而得以一一细读：张永修先生将《南洋商报》的特辑电传给我，何伟之先生则寄我《星洲日报》和《南洋商报》的剪报，对两位的隆情感激不胜。

细读了所有的悼文，使我对大哥为马华文坛的付出有了更深一层的认识，同时亦唤醒了我，不应再借病蹉跎，是时候应为大哥做些事了，那就是要整理出版他的遗著。

（上）