名人专栏

丁一:舌尖下的口头记忆

旅行好修行|丁一(国际著名广告创意总监)

从约旦度假回来,友人见面,劈头一句:那边的食物教人不敢恭维吧!

犹记得启程前夕,同行的伙伴硬塞给我几个杯面,说一路上吃不惯中东食物可以用来解馋。

我算是个入乡随俗的旅人, 对吃不甚挑剔,且一个地方的小吃,往往也呈现当地的人文风貎。吃,反而是体验异地风情的绝佳方式。

旅程中最叫人回味的体验,往往和吃有关。味觉,有可能是所有感官中最早萌芽的,生命中第一个味觉记忆该是从吮吸母乳开始的吧!

沁香味汁融入蚌肉

位居巴塞隆纳La Boqueria菜市场旁的Pinotxo老食店,有一道Razor Shell,作法简单,把长蚌铺上一层蒜泥,略微清蒸后,洒把橄榄油,再挤些柠檬,那沁香的味汁融入蚌肉里,方得这品小菜的真髓,一碰触舌尖,立刻化成像甘露般的鲜甜。

曾在曼谷一家高级西餐厅点了一道意大利面,用餐时尝到一丝酒香味。面条下了些酒吗?我问侍者。非也!最终弄明白,盛面的扁盘其实是用了沾过葡萄酒的白布抹过; 这微微酒香竟让这面条倍增风味。

来到成都,朋友怂恿我一起去川菜馆吃火锅,端上桌一噍,一锅的火红,呛得要人哈气。那香香、辣辣、麻麻的口感至今难忘,临别之际还带了两斤花椒回老家孝敬爱下厨的母亲。

8小时细细品味

下厨, 完全是一种单凭感觉的意识活动。酸甜苦辣咸,任由发挥,旨在味蕾的万千细孔里留下深刻的印痕。享有“厨房里的Salvador Dali”之美誉的名厨Ferran Adria,花在厨房里的时间一天不少过8小时,不干别的,只用舌头细细去品味食物的味道。

对他而言,没有任何途径比直接把食物放进口里品尝更加实际了,舌头是Adria的独家武器。

东方快车的法籍主厨Yanis深谙此理,他在构思美食时,诡秘善变的味道也同时跃然于舌头上, 尤其是那道 Tom Yam Cappucino,连不喝咖啡的我也蠢蠢欲试;浓郁的咖啡香混合酸辣的汤头,对味蕾上的神经可是前所未有的挑战。

Gastronomy一词源于希腊语,意即极致美食之法则, 法国人因音美而沿用。

少食也是一种修行

途经巴黎,想起海明威年轻时的花都岁月常是三餐不饱,没钱吃饭时,经过街道他都刻意挑那些沿途没有餐馆或咖啡厅的。

他在回忆录中强调,怀着饥饿感欣赏塞尚的油画,线条及色彩格外分明鲜艳。

海明威也认为,填饱肚皮而活,生命或会变得空洞无聊;若能有智慧地妙用食物的味道,三餐也会蜕变成一顿心灵筵席。

如日本顶级的怀石料理,最早是从京都的寺庙传出来。修行人戒律多,吃喝一切从简,饥饿难耐时将暖石抱在怀中解饿,故称“怀石”。

试过名厨 Naoki 的法式怀石料理,6种典型小菜收进一个装潢精美的日式盒子里,

大小如珠宝似的开胃菜,重质不重量,其中以野生磨菇最匠心独运, 慢慢咀嚼,细细回味,少食也是一种修行。

散发淋漓尽致韵味

又如北京安缦颐和中餐馆的菠菜豆腐,豆腐表皮先涂上一层菠菜丝,炸至金黄后,再淋上用南瓜熬出来的酱汁;菠菜的松脆裹着豆腐的淡香,咬开了又化为南瓜的甘甜。两种卑微的食材,经过善烹者的奇巧手艺,散发出淋漓尽致的韵味。

有时候,好味道不一定是来自最珍贵的食材。

几年前出征Annapurna山脉, 两个星期里的长途跋涉,吃喝近乎粗糙,味道却出奇的好。当地山寨子民常吃的Roti煎饼,沾点野蜜或咸牛油,就是一品绝味。帮我提行李的脚伕,吃水煮蛋时连壳也一并吞下,还笑说钙质丰富。

高原深山,不毛之地,物以稀为贵,连平时瞄都不瞄一下随手丟弃的蛋壳,也变得有价值起来!

三寸之舌摧毁世界

年少时的我,肠胃大过胆子, 尝试过各地无数野味:鳄鱼、蛇、狗、蚱蜢、蝎子、甲虫、田鼠,还有快要孵化成小鸭的腌蛋;居然吞不下一粒带壳的蛋。我认为的“难以下咽”却是脚伕们口中的极品。

快餐时代的降临,意味着食物的精致化和商业道德的腐败化。我们吃下去的到底是食物,抑或五味杂陈的复制品?全球化的统一味道抹杀了孩提时代的家乡味,古早味或祖传味,留下一堆假名称的垃圾食品。

开始吃起素食的我,愈来愈觉得,摧毁这个世界的不是核战,生化武器或彗星撞击的末日预言,而是我们嘴巴里那根三寸之舌!

反应

 

名人专栏

最美的不丹是人心/丁一

旅行好修行|丁一(国际著名广告创意总监) 

由于在王太后多杰旺姆的基金会担任顾问一职,有缘在不丹长住,加上接了帔罗吉卧林旅馆的整修案子,一年内来回多次穿梭不丹,切身体验春夏秋冬的美不胜收,也观察到不丹最美丽的风景其实是人。

不丹的旅游旺季为春秋二季,但我发现夏季的绿草如茵和百花绽放,还有飘着雨雾云海的山谷也甚是迷人。隆冬时节,枯树迎风,凄美绝伦,也不失为坐品山景之好挈机。下雪之际满山的蓝松仿佛撒满了一层层白皑皑的糖粉,带有几分“归来松下结草庐,卧对寒流雪山白”。

杜鹃锦繁的春意、浓淡皆入眼的绿夏、燃烧似火的深秋山林、素裹银妆的隆冬,大自然成为不丹最奢华的配备,一年四季以廻然不同的风貌登场!

森呼吸与松林浴

七成国土被森林覆盖的不丹,在绿能环保上居全球之冠,二氧化碳排放量呈现负增长。

在高耸参天的森林里,冷冰的空气飘散着松香,深深吸一口无处不在的芬多精,你的双肺将会感激你一辈子。来不丹,不来一场森林浴是说不过去的。赤脚穿过满山的蓝松林,脚底踏着柔软如毯般的松针叶,倒挂在树梢上长满如寿星须的地衣苔,足以证明空气的纯净度。

在山谷松林间来个野餐,或在小桥流水边来个午茶时光,让身体完全放松,吸取满满正能量。碰上4月的杜鹃花季或八月的罂粟花季,满山的花海成了野餐的最佳落脚处。

石头的疗愈力

众所周知,秘鲁是全球少数几个懂得珍惜石头的国家,在他们眼中,每粒石头都有顽强的生命力。无独有偶,在不丹,石头也成了当地人不可或缺的疗愈秘方。

道地最传统的热石浴,不丹人乐此不疲,听说有惊人的疗愈神效,可以治疗关节炎、高血压、胃病和其他皮肤病。

2英尺高的长形大木槽里装满了矿物质丰富的山泉和各式各样的药草,待烧得炙烫的山岩从一端置入后,整个人再浸泡于热泉中约20分钟。我的忠告是,热石浴不宜在高海拔3000米以上的山区进行,极易引起头晕缺氧的现象。尤其是长年居住在低海拔的城市人,不可不慎重。

远古以来,热石浴便是有钱人家的一种奢侈享受,且还得谘询有经验的占星术士,挑出一个良辰吉日方可进行。一般认为,在吉日进行热石浴,疗愈力量更大更好!

另一个以热石为按摩疗法的巧思,也深受旅人喜爱。只严选帔罗宗寺下埋藏在楚河里的岩石。当地人深信这些蕴藏天地间丰沛能量的有机矿石,拥有神奇的经咒疗愈能力及不易散热的特性,可达到深层肌肉的放松按摩。

体验手感的温度

不丹的制造工业不发达,很多东西都仰赖传统手艺,因而造就了一班手职人。

放眼世界各地,手制品成了工厂巨量生产下的一股清流。在不丹,造纸、制香、织布、编印经书等全不假手于机器。

不丹绝无仅有的布疋博物馆收藏了各邦省份众多精美的Gho和Kira布料,乃游廷布时不可错过的一个观摩人文的景点。造纸厂和制香厂亦值得专程叩访,种类繁多,目不暇给,甚至还有女性不可触碰的供香。

早膳后悠闲探索老街手工艺坊,漫游穿镇而过的河畔;下午茶后散步转往乡间小路,探访当地佃农的民家,感受不丹人用手不用钉砌盖的传统建筑。如果想更深入体验,可私下尝试在当地农家用餐,与淳朴乡民享受糌粑佐牦牛肉和酥油茶。

爱好艺术者,可尝试与不丹最具代表性的双胞胎画家TWINZ见面,拜访其私宅工作室并窥探他们的作画过程及琳瑯满目的作品。他们的作品也被不丹国王旺楚克收藏。

纯朴人心最美

在这个没有交通灯、星巴克、麦当劳的国度,抽烟是犯法,塑胶袋全面禁用,电视机还是迟至1999年才引进,不丹的与世隔绝,造就了纯朴无睱的人心。

在西不丹的哈谷(Haa Valley),登山采菇沿途中,常会发现散布于松林间的麻袋,里头多为稻米、面粉或白糖之类的生活必需品。一问之下才知道,原来住在山顶上的村民,每个月都得徒步下山采购生活品,背负近二三十公斤的麻袋,再一步步登山回家。

遇上天色趋晚赶不回去,就索性把麻袋搁在半途,隔天再倒回来继续上路。这些半路被“丟弃”的麻袋,从未被他人盗取,可见不丹人心的忠厚朴实。

无论是首都廷布、普纳卡农村、抑或山城波及卡,随处都可发现到人心的真善美。有一回在老街坊里亲睹一位长者,把银行卡及密码交给其司机,吩咐他到邻近的提款机取款。人与人之间的信任表露无遗,让我极为感动。在21世纪的五浊恶世,防人之心不可无,有此画面在一座城市里上演,体现了人性的纯朴与良善还在不丹山城通行无阻。

温暖画面触动人心

我策划的行程表中,道地小学亦摇身一变成了探访景点,还交织出许多触动人心的温暖画面。

看着大伙儿与小学生们打成一片,除了捐赠文具用品,倘可就地取材,了解土生土长的不丹国民快乐总值(Gross National Happiness)。一张张如天使般的纯真脸孔,在这个人间净土无忧无虑长大,为这个乱世增添一股良善力量!

我十来岁的外甥 IZO曾经跟着我行旅无数次,他也这么对我说:“阿舅总是发现别人看不到的东西。跟你去旅行很有新鲜感!”

只有用心,才能真正谛见人事物的美。它们其实就在我们身边周遭,不是我们没看见,而是我们没用心去发现。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产