文|刘雅琳

锺怡雯在《野半岛》里叙述童年里身为长姐的她习惯代母职，自幼就负起了照顾弟妹的责任。她家里生了5个女孩之后，才有了小弟。作者宁愿自己受伤也不敢让小弟受伤，因为小弟受伤，后果可能更不堪设想。我们家中也是女儿多，也只有一个儿子，可是情况却不同，家里没有重男轻女的观念，父母对待孩子一视同仁，只是弟弟还是活得跟我们几姐妹不太一样。儿时的他，相比几个姐妹，比较爱玩、懒散、不受教；现在回想，这其实是机灵、闲适、富有主见的表现。但受教育不高的父母，在传统观念的制约下，只知道“万般皆下品，唯有读书高”，因此面对对读书吊儿郎当的儿子，心里的焦虑可想而知。

这弟弟让他的阿姐我，第一次被叫去办公室见老师。他的级任老师摊开书，让我看弟弟簿子上的“鬼画符”，只见原来规规矩矩的汉字，在每一个笔画结束前都胡摆乱翘，活像是被风吹过的原上草。我看了觉得好可爱，心里扑哧一笑，只见高大的男老师，脸色不好，青一块白一块地，像是被乱草扫了脸，气呼呼地说：“功课乱乱做，字乱乱写，拿给你的爸爸妈妈看！”我拿着簿子头低低地离开，脸上一阵红一阵白，仿佛被批评的就是我。

他让母亲第一次到学校去见校长，是校长要求见母亲。我不知道校长跟母亲说了什么，大概是提供母亲教育孩子的方法？想当年话不多的母亲一定是“嗯，是的……嗯，是的”回应校长，像做错事儿的小孩一样，低着头称是陪罪。回到家，母亲恶狠狠地责骂弟弟，后来又苦口婆心地劝说，软硬兼施却不见效果。印象最深的是，母亲叫他坐着完成功课，做不完不准离开椅子，才二年级的他竟敢公然违逆反抗，他站起来了，我们姐妹静坐在一旁，看着母亲找了条绳子，把他的脚与椅子的脚绑在一起，两人的战争由此开始……

视母亲为仇人

弟弟是家中唯一一个与母亲有着同样血型的孩子，其个性像极母亲，固执、倔强、自尊心极强，两块石头最终碰撞成两座活火山。在家里，藤鞭用得最多的竟然是在唯一男孩的身上，有点恨铁不成钢的意味儿吧！弟弟被鞭打时，发出极度夸张的尖锐嘶吼声，听了让人不寒而栗，左邻右舍都能听见。母亲却不会因此而手软或妥协，藤鞭下落得更频密，如丝丝雨水。那时弟弟视母亲为仇人，最终两人以冷战度过了弟弟年少的那一段岁月。

弟弟不想在家里呆着，就成天骑着脚踏车往外游荡。幸亏小地方民情淳朴，没晃出什么大事。倒是有一次，可能是要体验速度的快感，弟弟连人带车地翻入丛林的沼泽地，拖着伤疤拐着腿回来，偷偷躲到房间里独自疗伤，不敢让父母知道。有阵子，他风靡中国象棋，到处去拜师学艺。他学无定师，只要他打不过的老人家，他就定期拜访，找他们下棋，直到他赢了棋子，又换个老人当师父。现在想起来年少的他就有不与世俗妥协、浪漫不羁的性格，像极中国深山里到处寻觅隐士或高人以学艺、学武的有志少年。后来弟弟能代表登州参加全国赛不是没有理由的，他少年的岁月都沉浸在楚河汉界，跟母亲的关系也是楚河汉界。

等到弟弟去技术学院读书，出来之后就往首都工作，至此一直常年居家之外，二人的大战终告一段落。又过了几年，应该是经历了事态冷暖，弟弟开始会有一句没一句地跟母亲搭话，也不再说母亲的不是。他终于知道母亲以前都是为他好。母亲也承认自己有不是的地方，当时忙于照顾小孩又要兼职，尤为急躁、没耐性。如今尽管他们偶尔也有看对方不顺眼的时候，该是彼此都紧记以往的教训，以眼不见为净止步。距离有时能营造的不仅仅是美感，还有和谐安宁。

弟弟不像我们几个姐妹都是从传统呆滞的教育体系中走出来的人。儿时的他不受制于教育体系，年少的他热爱自由奔放，成年后的他只读过一年科技文凭课程就出来创业。他到处向大老板讨教，像当年他学习象棋一样。他白手起家，没有拿家里的一分一毫，最后创立了自己的小公司。弟弟小时候不爱读书，长大后一直从事自己喜欢的电脑科技事业，也没见得多辛苦，他以亲身经验证明了给我们看，只要热情不减人生能创造许多的可能，学习的方式不仅仅只有一种。

现在的弟弟依然固执，有自己奇特想法，但他的固执已经开始能包容他人的意见，奇特的想法也更能符合世俗的要求。我想现在有些家庭也有一个像我弟弟一样的孩子，他们不依照常规生活，他们有自己的轨道，也能走出一片天。