迷读志：黄国雄 

为什么这位大作家，在他亲自写的人生回忆，会说出些其实不符事实的过去？

约瑟夫康拉德（Joseph Conrad）为小说家，《黑暗之心》、《吉姆爷》等书的作者。 

康拉德在自己的传记宣称从没上轮船（使用引擎推动的船)工作，他是一个更古老航海时代的产物，也就是帆船水手——对他们来说，驾驶帆船（依靠风力与水流前行）是种真正的技艺，不是利用蒸汽还是石化动力那种新颖科技可以相比，更是面对大自然残酷现象，考验个人能力与勇气的场域。

也许这样的宣称，康拉德是在肯定某种旧时代意识，一种在当时已消逝，深含浪漫主义的情怀，一如他小说里常出现的主题——文明不尽然可敬，野蛮也有高贵之处。

这应该是他对自己的期望，也是原初选择水手生涯的根源。

虽然他当水手的20年间，大部份时候是在帆船度过，但是他确实上过轮船工作，这本书会透露他那时候的点滴。

不过，从帆船过渡到轮船是他水手生涯重大改变，反映了他生活的那个时代，（十九世纪到二十世纪）可说人类史上众多世纪之交，最为剧变之一。

《黑暗之心》成文学经典

康拉德出生于十九世纪中，原为波兰人，童年时刻就随父母亲卷入波兰复国的政治运动，父母俩皆死于俄罗斯政治迫害，他青少年辗转法英诸国，一成年就去当水手，周游世界近20年才开始写小说，第二部小说《黑暗之心》就成了现代文学的经典。

这本书基本上是借由描述他的生平故事与小说的背景，来述说十九世纪末至二十世纪初的世界史，一部欧洲帝国在那期间开拓与失落的全球故事，某种程度，他的人生就是欧洲帝国那时期的缩影，机缘巧合下，他人生较后期的另一本巨作《诺斯楚摩》，预言了二十世纪美国，带着新形式，以工业主义与商业主义为外貌的帝国实践，君临新时代的世界。

康拉德最深邃最具有影响力的著作，某种程度都是对当时帝国主义，对物质主义造成道德与社会损害的大力批判，同时也是缅怀旧时代价值观被淘汰的感慨。

这本书作者说：“康拉德书中人物的低语，也回响于新世代反全球化的抗议者与自由贸易的支持者……提倡社会正义的激进分子与排外的本土主义的耳边。”

若是如此，那百多两百年前燃起的，由殖民帝国促成的全球化，文明化运动，至少还在进行中，一刻也没停止。