如实生活：苏清强

在东海岸，我的身分是一名教师。然而，我的很多举动，甚至言谈，却是十足十的乡巴佬。这也难怪，在学院受训之前，我不曾离开过那个抚育我长大的农村。我的生活习惯，思想行为都沾满了土气——乡巴佬的耿直与浅薄，以及跟时代脱节的种种偏差。

幸好我工作的第一站是在东海岸，当时大家都认为是落后的州属，却似乎我的“身分”最能够与之搭配。一个乡巴佬到一个全国较落后的地方，不正是适得其所吗？然而，工作一安顿下来，一些长大后必须具备的知识技艺还是不可免、得去学的。学习骑摩哆车是我初到异乡时最紧逼的事，因为不懂得骑摩哆车的话，连去学校都可能成了问题。

在乡下时，我习惯了步行，不管远近，双脚启动，自然抵达。上城或去学校，则骑脚车。脚车是我当时最快速的交通工具了。骑脚车还有一个好处，方便我运载货物。因此，我对骑脚车相当在行，也很熟练。

我第一所执教的学校离开小镇好几里路，一般老师都驾车去，也有骑摩哆车的。为了方便，我的能力也只能让自己拥有一辆摩哆车罢了。在朋友的帮忙之下，我很快就物色到一辆二手小型摩哆车，也在朋友的指导下，学习骑摩哆车。那是一种新的体验。我以为骑摩哆车可以像骑脚车一样轻便，哪里知道，两种交通工具的操作方式完全不同，一骑上摩哆车，我竟然手脚无措，深怕从它上面跌下来。同道学长一再示范个、讲解，让我摸清了原理，但是，我一坐上车包，就慌张了，引擎启动，心跳加快，一个乡巴佬的笨拙完完全全的展现出来。学长说：“抓紧车头的把手，慢慢开来，不要紧张。”听进耳里，自己却无法真正在行动上实践。

该拥有一辆小汽车

无论如何，我终于学会了骑摩哆车，并以它作为自己上课放学的交通工具。其实，摩哆托车靠汽油推动，使用起来比脚车更快速、轻便和容易。那是我会用摩哆车之后的体会。然而，如果要走到更远的城镇去，摩哆车是有其不足与风险的。于是，我想到有一天总该拥有自己的一辆小汽车，才能够走出这种局限。

汽车，暂时还没有能力买。我的脑筋却在转动着：何妨先学会驾驶汽车，等到要用时才不会手忙脚乱。学校的同事也说：“东海岸的车辆不多，道路很少交通阻塞，要学车以及考一张驾驶执照，在这里容易得多了。”我以逻辑推论，就知道他们所说不假，因此，这无形中也促进了自己想学习驾驶的欲望。主意一拿定，就去打听、探问、和寻觅一位驾驶师父，以便及早把这一门技艺学会来。

我的驾驶老师是一位马来人司机，讲的是道地的带有吉兰丹土语腔调的马来语。我和他沟通，有时要把一句话讲好多遍，才能揣摩到彼此间的意思。整个过程中，我也逐步的学到了一些地方性的口语，算得是额外的得益。我跟他讲好条件，定好时间，趁每个周末的午餐后两点，他来我的居宿处载我去学每次一个钟头的驾驶，每周两次。

自己对于机械的操作虽然手脚笨拙，但是，作了决定学习驾驶，我的内心还是兴奋的。特别想到，有一天，自己驾着车从东海岸回到自己的老家，不必劳动德士与巴士的，就会有一份兴奋的情怀浮现心头。然而，学习驾驶汽车，就像我起先学习驾驶摩哆车一样，并不是一件轻而易举的小事，而是可以牵动我整个神经的大事。

第一次学习驾驶，师父把我载到郊外一条冷僻的柏油路上。他仔细的跟我讲解汽车的操作，如何抓紧和控制住驾驶盘，如何踩油，如何控制制动器，如何使用探后镜，如何进芽、换芽……等等。听得我满头雾水，不知如何是好。

他看出我这个乡巴佬的教师鸭子听雷的模样，也很无奈。就说：“好，我先教你怎样用车锁匙开动引擎。”他先示范后，关了引擎。把锁匙交给我，让我尝试。我把锁匙插进孔里，用力一扭，车引擎嘎嘎作响。他连忙制止：“你用力太大了！轻轻一扭就可。”我又再来过。几次之后，总算用对了力度。他高兴地说：“对了！对了！”接着下来，他要我双手握紧驾驶盘、轻踩踩油板，让车前行。谁知，我的右脚一踩上，车子就向前冲去，吓了我一跳，赶忙把右脚提起来。师父喊道：“踏住制动器板。”我的脚板好像僵住了，不知踏哪里好。

心跳加速 手心冒汗

车停下时，他要我再仔细看清楚踩油板跟制动器板，并关了引擎，再让我练习如何踩这两块板。过后，再开动引擎，自己的心跳加速，手心冒汗，却稍稍可以踩对板，让车子缓缓前进。我虽然抓紧驾驶盘，却还不能把持好准确的车道。开始是车子太靠近左边的马路，就要开到路边外去了。师父说：“把驾驶盘转右一点。”我僵硬的手一转，车子竟然越过路的中线，闯进右边去了。师父又喊：“转回左边。”我把驾驶盘一扭，车子左拐后又趋向马路外去了。师父连忙帮我制住驾驶盘，拉回正向。他说：“你太用力了！不必这样用力的。”我想起自己骑脚车时，把车头扭来扭去都没问题，脚车依然稳健地前行。这车子竟然不是这样的使法。

我大概太紧张了吧！越紧张就越用力，也就越不能控制住车子。师父说：“不要紧张，继续慢慢走。”这时的我，汗珠可是一粒粒的从身上冒出来，从额头掉下来了。师父大概为了舒缓我的情绪，便对我说：“每个人第一次学习驾车，都是这样的。接着下来，你渐渐习惯了，就没事了。”

我第一天学习驾车，就出了洋相。我不是感觉到自己笨拙，而是真的笨拙。

幸而师父也很慈祥，没有对我大声呵斥。不然，我不知是否还会有勇气再学下去。无论如何，吃尽了苦头之后，我终于在登州考到我的驾驶执照。每次想起自己学习驾车的经验，这第一天摸车的尴尬和窘态，却印象深刻，挥之不去。