文|何国忠

张木钦先生给我的印象一直都是仙风道骨。第一次见面时我大学刚毕业，他则年过50。他说话和写文章一样，有看法却不急于发言，有文采却不长篇大论，偶露机锋，随后哈哈几声，结束段落。 

从没放弃笔耕

他被称为报人，年纪大了，就成了老报人。如今平面媒体式微，报人这样的称呼越来越少用，但是像他年代的人，报人是他们生命的印记，无须丢，也丢不了。既然已选择这份工作，就不辱其使命，一生执行报人的责任。即使是身体不是硬朗的岁月，他从没有放弃笔耕，仍然和时事同在，对浑噩敏感，不点评一二无以度日。和他从前当主笔、当总编辑时的生活无差。毅力和坚持不能遁形，职业就是志业，一辈子信仰，一辈子投入，一辈子敬业。 

郑良树老师说他是才子，陈应德老师也对我说过同样的话。他不是一般报人，他地位高，是公认的江湖第一笔。当然他不会在意这些俗名，他未退休时经历过大病，对名利早有看法，对生命的意义也有感悟。他做着同样的事，已不要求回报。 

他评论的是政治名堂下的人间俗事，里头有马来人、华人和印度人，有东马，有西马。有时他讲历史，用比喻，说一些我们听得懂的笑话。华人历史中的错误不断重复，他冷眼旁观，淡然描绘。他的文字轻盈潇洒，不沾泥絮，嬉笑怒骂不曾过头，批判讽刺间灵趣十足。他坚持是非，却洞明世事，文字拿捏恰到好处。与其说他有意隐藏锋芒，不如说那是他的写作之法。那是文化内涵，是他文章耐读的原因。

千字文见功力

他有一本书取名《从旁杀出》，这4个字勾勒出他几十年来文章风格，并贴切地形容他最习惯的视角和定位。他爱用出其不意的方式臧否人物，出招以后立刻身退，没有勇猛直追的气势及过程。几十年的文字工作，不担心被误解，不理会评价。他入群不乱，涉水不濡，他不会因为立场和人笔战。文章写完责任就了，总能超然于所评论之物。他思路清晰，在1000字不到的短文中，可轻易看到他老练的功力和幽默。不少人想学他，但是深度和智慧如何能学？得有慧根，有阅历，有话可说，会冷笑，得淡然，得有禅趣，得耐得住寂寞。 

表达知遇之恩

1999年9月《南洋商报》记者要他谈健康之道时，他这么说：“放不下，所以有压力。”又说：“年轻的时候，很多自己想做的事，都没有去做，直到退休的日子，才有了时间做自己想做的事情，有人会选择种菜、游世界、自我进修……而我的兴趣是游手好闲，我也只是把留给自己的时间，花在游手好闲而已。”游手好闲？那是奥妙境界，无用和有用之间，没有藩篱，只存跨越和不朽。 

我读了这段文字后写了一篇大约3000字的散文〈我的兴趣是“游手好闲”〉，表达对他的知遇之恩，提携我进入文坛。这篇文章后来收录在《文化人的感情世界》里，如今想起这些点滴，面对倏忽人生，不知该伤感还是失落。 

2019年1月我和张赐兴及陈汉光到他家，当时心情有些不自在。他家离我家不远，若不塞车，15分钟可到。可是我居然超过15年没见过他。2020年1月我再度登门拜访，心里踏实不少，并希望每年至少向他问安一次。 

又是年底，雨下得频密，正想问张赐兴及陈汉光什么时候和他相约碰头，不料听到他过世消息。以后这位前辈不再从旁杀出，惆怅之余，只能在他留下的文章中去寻找他轻盈的身躯和笔调了。