文|张赐兴

这一天终究是到来了。 

上周五，《南洋商报》前同事来电告诉我，张木钦先生走了，希望我能提供一篇怀念他的文字。噩耗突如其来，脑海中一片空荡荡，真是不知如何下笔。 

我们相识少说都有50年，但我从来都没有想象，有一天要在这种情况下给张大哥写这样的一篇文字。翻涌的思绪却顿时成为排山倒海的压力，在惊慌失措当中，突然心中浮现一个标题：他淡泊，所以他潇洒！ 

惊愕之中，我却这样醒了过来，这个标题不正好是张大哥的一生写照吗？ 

风华正茂

1967年12月，我从北马的槟城南下吉隆坡，加入《南洋商报》当记者，就此认识了这位当时担任高级编辑的“张老前辈”。我们本家都姓张，他总是半开玩笑叫我“张小后辈”，而我也以前辈称呼他。其实，那时他并不老，反而正值风华正茂，是报社器重的大将。他后来连番高升，担任编辑主任而至主笔。我也十分自我陶醉，继续当我的记者，但我们的互相关怀一点也没改变，不同的是对彼此的称呼变了。也真不知从何时开始，我们已经以各自的名字称呼对方。

1985年，我的新闻事业生涯经历了一个大转折，张大哥在《南洋商报》管理层一再邀请下，终于接受担任总编辑的重任。最令我惊讶的是，他竟然将我推上他的新闻团队的前线，我措手不及，在惶恐中接下全国采访主任的棘手任务，统筹全国新闻的采访工作。 

此后四年多，他带领整个编辑部日夜拼搏， 缔造一个接一个的靓丽成绩，甚至把《南洋商报》的形象推上了一个历史高峰！ 

淡薄名利

回顾这一段岁月，纵使都是过眼云烟，却成为我最值得回忆的一段往事。 

张木钦大哥淡薄名利，是我肃然起敬的报人。单是担任总编辑这个高职，换是别人早已忙不迭的接了下来，但他是一再拒绝之后才接受。还有一个例子，曾经有个亿万企业家，高价邀请他撰写传记，他不假思索就一口拒绝了。 

许多人经常把“人到无求品自高”的口号挂在嘴边，张木钦的淡泊却是身体力行，他千山独行，圆自己一生追求的境界。 

二十多年前的一场大病，让他从此与病魔纠缠不清，事业也颇有波折，但他坦然视之等闲。一直无法摆脱的病魔，是他后半生难以言喻的痛苦与折磨。1986年开始，他因为肠胃疾病首度入院，此后的许多年，他就这样在医院进进出出。年轻时的潇洒倜傥，已被折腾殆尽，但他还是坦然而坚强的面对。他笃心信佛，也许已经参透，天地是万物的逆旅，光阴是百代的过客，浮生毕竟是一场南柯梦。 

近20年来，他已经几乎是深居简出，病情难以捉摸，因此寸步不离家，要找他喝茶聊天就只能约在他家里。过去的许多年，我都会尽量抽空每个周末去家里见他一次。我也跟他约法三章，每年一定要离开家门一次，所以，每年的卫塞节我都会陪他到吉隆坡十五碑的佛庙上香。

冷眼观世 

曾经的报人，对世事的观察敏锐无比，虽然一身老病，却学得掌握现代科技，上网打稿写文章，冷眼观世情，获得读者争相赞誉。 

上星期六中午，我到灵堂去给张大哥上一炷香时，《南洋商报》总编辑陈汉光、《星洲日报》总编辑郭清江及《中国报》总编辑张映坤，相偕到来向这位报坛前辈致以最后的敬意。 

瞻仰他的遗容，看到他十分安详，我心中一时释然，红尘再也无须牵挂，他终于潇洒地走了。