台湾本土作家七等生日前逝世了。上个世纪80年代，他那本《谭郎的书信》曾陪伴我度过失恋辍学的苦涩岁月。

尽管90年代，我去了一些寺院与学院混了好几年的日子，但七等生独特的文体，却还时不时影响我，他的文字，总让我觉得自己的孤独有被理解到。

对我来说，七等生的作品都是经典，但“所谓经典乃众人称赞却乏人阅读的书。”

这可是马克吐温的调侃，也让我感到尴尬，我真有必要在这里多谈七等生吗？

现代人不看经典

也就是我并不担心经典是否能够经得起被解构的挑战，而是现代人根本就不会去看。

大家都应该读却没有能力去读，大概就是所有经典作品的命运。

因此我也了解了自己的处境，也就是要多写大家喜欢看的东西才对。

我在自己的面簿的文字都是简短的，目的也在此。但是七等生不是这样的人，他是绝对忠于自己内心世界的人。所以每每想起他的书，就觉得自己是可耻的人，因为我还是有希望受到众人（那怕只是小众）注目的虚荣心。

探讨宗教与哲学

这辈子，如果说我真有碰触过文学的话，那都是从七等生真性情的作品开始，但之后的岁月都花在探讨宗教与哲学的东西，现在的感觉是，颇有多少浪费生命的遗憾。

据说七等生是被视为台湾“现代主义”代表作家。

我其实不懂什么主义的，喜欢一个人的作品，就是喜欢而已，就像周星驰电影经常被认为是表现“后现代主义”，但周星驰本人却表示：“我完全不明白什么叫作后现代主义”。

我相信七等生是熟悉各种主义的人，但作为一个普通的读者，我就只是想从作家的文字中得到一点安慰或鼓励而已。

喜欢七等生作品的人，自然就会认为他的文字闪烁着迷人的智慧。看不懂或不喜欢他那种文体的人，也可能会把他的书看成是狗屎一样的难啃。

但就像“有多少个读者，就有多少个哈姆雷特”一样，我眼中的七等生也一样有存在的价值，不过我在这里说的是自己对他的作品鉴赏能力。

至于有人说，七等生是双性恋者，也有人说他的妻子后来出家修行去，这些八卦是非，我其实不曾关心过。

就像想看成龙贺岁片的一般人，大概不会理会他“犯了全天下男人都会犯的错吧？”（哈，不过我一直都只是好莱坞巨星汤告鲁斯的粉丝。）

无政府主义者

无论如何，作家七等生一直都是一个只做他自己的人，美学大师蒋勋说七等生是一个无政府主义者，后者当然也是这么说。

于是我想起了《谭郎的书信——献给戴安娜女神》第八封信的无题诗：

寂寥而偏僻的灰色小路

逃过在海岸巡游的一只猎狗

仅仅是一片宁谧就是我的圣地

我站在沙丘的柔软高顶肃立凝注

那声音在白波的发生和幻灭幻间形成 

好，不想再写下去了，谨以此文纪念和怀念我喜欢过的作家七等生与我那苦涩的少年岁月。