商余

你理应被弃

为了写这篇短文,联络了移居澳洲悉尼的张清水,但我们都叫他Bob。

他是80年代我们陶艺班的学生,当时他在海峡时报当记者,他对时事文字报道论述认真,对陶艺也一样。

围条围板一阵后,有天他开始学拉坯了,拉坯是在一台电动旋转台上把一团土旋成一个或碗或碟或瓶的玩意儿。过程当然很挣扎,拉坯首先要“定中心”,就是把把那团泥定位在转盘的中心,他的力气够,方法抓住,大致上也做到了。

当粘土受压缓缓升高,下压,变回锥形时,接下来便是开洞,而这便是状况连连的时刻。因为双手施压不匀,有人的泥块上下腰折为二,或头顶出现火山口,凹凸不平;不然就是菇类的形状,一个瘦脚撑着一团小泥块在那儿摇晃,十分搞笑。

泥土变泥浆

而初学者,因为慌张中一直加水,泥土变泥浆,还有那偏离中心的泥团,不听使唤断裂甩离,本想拉个碗,最后得个酱油碟子已经很不错了。

而Bob却是十分坚持,他一口气把洞开下去,这时老师会要求把挖出来的泥壁往上拉,务求泥壁厚薄均匀,然后形成一个直筒型;这是基本训练,你心目中的长颈瓶、海碗、大盘……都要经过这种演练,才能随心所欲地成形。

撑不住裂成几瓣

但Bob 到这里就卡住了,坯体下部还厚得很的时候,上半部已捏薄得撑不住,裂成几瓣——他只好停住了。

这样的成果真是无可救,一般上是扔进废泥桶等待还原。但Bob却还是十分坚持。老师说,这底部这么厚,若是包了空气,烧制的时候坯体会四分五裂呢。

但想想也不是全无办法,就用刮刀从外面修刮一下,让它薄些,也让它看起来有点弧形,像个冬菜钵也好过无形无状。

然后上面的几个泥瓣怎么办?Bob 把两瓣一搭半封住了瓶口,另两瓣往空中连接,变成了一个提把,一个很随意的提把,又像包袱上打的一个结。

失败之作看来不错

那“失败之作”最终烧出来了,意外地竟看来不错。那蕴含黑赭莹润的釉,端在手上,隐隐现蓝,微结晶的釉面,摸下去也十分舒服……那些不合规格的手法,慌张的手势都给稳定下来了,连挑剔的行家大概都不会再说什么了。

几年前当Bob一家决定移居澳洲时,带不走的就留给我们了,包括了这一个瓶子。我那天在电话中对他说,这个瓶子,你有什么要说的吗?我要为此写一篇文章呢。

他说,这岂不就是我们吗?感谢上帝的坚持,祂并没有遗弃我们——但愿我们都像这瓶子,失败中,能透着些许的美丽,哦,现在还摆在架子上呢!

反应

 

商余

且看花生瓜子/晨砚

文|晨砚

刚刚过去的新年我想到一个好玩的事项那就是自己拍照做成贺卡,发给老朋友,那是我的娱乐。而我这次想说的是什么呢?新年愿望,大家要的是什么?就找出几个关键词——团圆、和睦、活气、富足?于是随手在架子、篮子、角落找出一些先生义钊平日捏的小动物,在桌上摆一摆,就让它们代我们说话吧,现在不是流行以图示意吗?

那伸长了脖子引吭高歌的雄鸡,大概就是要放在正中,它登高一呼,就有凝聚力。其它小动物亮晶晶的眼珠,刺猬和青蛙是微笑着的,也很融入——活气、团圆的意味有了。

但我很想说的,还有个“富足休闲”和“节日的气氛”。放个像米缸小陶器,上面贴上张写着“满”字的小红纸,或者配个柑橘吧,奇香可挹,就清清楚楚,又应景了,但那又太像说明文,开口见喉,不留余地,把话都说完了,就毫无韵味——就看我们要求的层次吧。

“你吃饱了没有?”

如果配个红薯,色彩感有了,但也不对劲;薯的块头太大,而且米和薯都有“粮食”的意味,三餐茶饭是也,暗里有慌张。我们的上两三代是从中国逃荒来的,所以见面问候就是“你吃饱了没有?”不要小看这句话,那是一个时代的悲怆。而经历过二战的上代,有些甚至“嫉薯如仇”,尤其是木薯。听说那三年零八个月,没有白米下锅,吃薯吃得脚肿,嘴巴流淡口水。

于是我从我的陶瓷收藏品那儿去找,看看有无适合表情达意配件。这时看到个普通的紫砂小碟,里面有几可乱真,陶制的荸荠芽菇菱角栗子银杏核桃,还有长着网纹的花生和两粒瓜子,它们一粒身上有斑马纹,一粒镶黑边的。很民间——而它们刚好正是我要的!

寓意富足有余

花生瓜子不就是我们新年里常吃的东西吗?而意义又不止于此,况且它们也不具代表性。应该说它们是那“吃饱了才吃,消闲的零嘴”。大家聚在一起剥花生、嗑瓜子,表示我们已经不再注目米缸,忧愁三餐茶饭,又有点闲空了。于是它们产生了诱发联想的功能——一个富足有余的投影,而这又是我们的下一代无法了解的内涵,他们的“富足逍遥”早换了代言。

说来菱角的卖相也不错,两头翘翘,很讨好,只是它会让人想起“秋风起菱角香”,就不是新年应景之物,而且它跟芽菇、栗子都是吃了叫人饱,甚至可作为代餐的,太过实在,这里寓意不起来呢。

我把这贺年祝福图,给亲友发了出去。感谢有人在那热烘烘过年的时候,还给我回了讯息。

丽红说, 一点开,就宛如听见图中的小动物们七嘴八舌地向我说着新年的故事。每只动物都有其个性,用着不同的语调,有逼不急待的,有等着插话机会的、有甜腻腻的,有睿智的……也有向我解释为什么喝茶、剥花生、啃瓜子时忘了叫上我。好有动感!叫我看了乐上一整天。

小菁说,好热闹,黑面羊咩咩没草吃,吃花可以吗?啊!嚼花!

如果你说,你把东西这般讲究,配来配去,是吃饱了太无聊吗?怎么不作点正经事?我要说,我其实是认真的,我曾经和一个同伴在5间五星级酒店混过5年,做雕塑弄布置,就是用这活换饭吃。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产