【草生无花】无花

1. 孤独对照

一个人吃晚饭，走在两人常并肩走过的路上。一个人用餐是常态，只是不晓得为何今天刻意绕路，回到这家餐厅。

服务员领我到大众区找位置坐下，放眼望去，用餐的客人基本上都形影孤单，想必把落单的人放置在落单的群组中，才不会显得过于突兀。

这是个容易累计单数的孤独的城市。

餐后，沿着同样路线返回地铁站，突然察觉从某个角度望去，一面墙竟能完美复制现实的场景。全新的发现！拍了张照片立即发送给你。嗯，又一个已读不回！我慢慢走，一路上有一个虚拟的我，伴随着真实的我。

2. 极地有光

电话另一头你询问，摄氏负十五度的温度是什么概念。我耸耸肩，那是一种超越身体能辨别的冷。

纳闷，怎么你没想知道超越一万公里的距离，思念是什么形状？

今早刚跨越北极圈，一颗颗熟透的雪花飘落衣襟，我频频回顾却寻不见你的踪影。一颗颗雪花摔碎之前，看见的全是你的名字。

冬夜里你扬起一尾修长的绿意

似寒风中习画

离去后你退还一片寂静星空

漫天飘雪默读你留下的伏笔

那晚极光在无垠天际中乱窜，像雪地上燃放的一朵朵永不下坠的烟火；像窜入森林的银狐留在雪地上深浅不一的脚印。

像后来的我和你，各自遇见的爱情。

3.寄生的树

一直很难解释这种龌龊关系，周末、敲门、关灯、蠕动、亮室、拉上拉链启动车子，你渐远的喘息对比我脖间的烟味。

很多个周末夜，像一个个被弃蔑的保险套。

我们向来不爱在阳光底下，检视彼此影子里藏匿多少私密。

只有透过肌肤的触碰，才能证实情感的存在，或者爱。无数次亮灯后关门前那短短数秒间，从你厚实的背脊，一座山的影子下，我默读到自己的悲戚。

这只能是一段，我们相互单向寄生的爱情。

像一棵只能永远寄长在另一棵树上的树。