文|翁铭芯（新加坡）

在冠病疫情之前，我几乎每个月都会回柔佛探望父母。因为疫情，我最后一次回家乡竟然是今年农历新年时，至今已有9个月之久。

在新加坡工作有8年之久，早已经把新加坡当成自己的第二个家。但是这次“回不了家”和以往的“没空回家”对我而言有太大、太大的分别，最明显的分别就是——前者别无选择，而后者完全可预知和选择。

疫情期间，新加坡国内从全城关闭(仅开放必要行业)，人民须在家工作，到目前算是几乎开放(有限制)，我们也从一开始的提心吊胆，到现在似乎已经习惯的这“新常态”带来的突变。

身边有一位在马来西亚搞音乐创作的朋友，他在若干年前到新加坡工作，是一名载货司机。他的家乡就在对岸的新山，一直以来都是每天来回新山和新加坡，白天在新加坡辛劳工作，晚上在新山当起街头艺人，偶尔还会有商演。我之前见他天天塞车龙越长堤，都会皱着眉头说他太辛苦了，他总是笑着回应说他已经习惯这样的辛苦。

房间面壁思念家乡

3月时，两地确诊病例突然提升，政府公布新柔关卡在24小时内关闭，很多每天来回新柔的游子为了保住饭碗，那一夜急忙收拾行李赶回新加坡，他也不例外。前阵子新加坡境内放松聚会条规，我们终于有机会相约出来吃饭，他脸上露出愁容，没以往的开朗，坐下那一刻，他语重心长地告诉我：“发现每天塞长堤过关卡一点都不辛苦。这阵子，住在租来的房间里面壁思念家乡的爱人、孩子，想念一班人一起弹琴创作的日子才辛苦。”那一刻，我似乎理解每天来回新柔的游子的坚持、毅力从何而生。

和许多游子比起来，我好像就没有那么“惨”，毕竟我长年居住新国，在这里也有一群好朋友可以偶尔互相帮忙，互相鼓励。但是，两岸疫情的起伏不定和难以捉摸，难免会有种毛骨悚然的感觉，难免也会担心对岸的家人和年长的父母。担心他们是否有做好防范，担心他们的口罩够不够用，担心这担心那……最糟糕的是，不管如何担心都好，我们最多只能靠着视讯提醒一番，无法做更多的关心。

游子多久，就有多久没有真正过端午、过中秋、过冬至，因为这些日子通常都不会是假日，也因为家人都在家乡，所以我在游子城也不会特地为这些日子做些什么，因此这些日子的仪式感早已不在。

但是，今年啊，任何日子体会起来都似乎额外有意义。

中秋节是团圆日子

冠病疫情到来之后的端午，我特地拿假，看着优管（Youtube）视频学习包粽子。就因为这样一个一时的念头，掌握了包粽子的技巧。

我几乎不可能记得中元节。但今年连中元节应有的仪式感——祭拜鬼魂，我也到朋友的家体会一番。

中秋将至，对我而言，中秋节就犹如另一个农历新年，都是团圆的日子。

但，新柔关卡不可能在10月前完全开放了。也因此预测，十几年的游子生活，我今年第一次网购月饼寄回家乡给父母，似乎只有这样才能将自己的挂念也一并寄回家。