特约·李宣春    诗巫人，中文系毕业生，现职中文文案员。

居家防疫的日子不知不觉逾3个月。这个时候，正适合思考怎样才能在纷乱之间，回到日常轨道上。

这回介绍的两本书都与“规律的生活方式”有关，且不约而同地说明：保持一种规律能让人在日复一日的生活当中，稳定前行。

由梅森柯瑞（Mason Currey）所著的《创作者的日常生活》是一本淡而有味的名人传记体散文集。作者梅森透过反复地查找、访问、阅读，从而耙梳出这本书中提到的百多位名人的日常工作习惯。这些名人当中多半是从事不同方面的创作者，如哲学、文学、音乐、建筑、艺术等等。

在书里，每位名人占一篇文；梅森在短小篇幅内，写出被敘述者创作过程发生的轶事，主要围绕着几个问题：通常在什么时段工作、工作时处于怎样的状态、工作时有没有什么特别的脾性。

一篇又一篇阅读下来，就会发现这些伟大心灵能够交出令世人惊叹的作品，不是没有道理的。

他们的生活多半有着一定程度的自我规范；或者应该说，在现实生活与写作之间，他们都做了许多不同的努力，比如以正职豢养写作、履行自订的规律，以便在生活空档时可投注在创作满意的作品。

高度专注 再创深邃作品

现举几个书中写到的作家为列：

村上春树是出了名的早睡早醒，白天醒来后就先写作，等到下午就去运动、阅读、听音乐等等，周而复始；其中较为特别的地方是村上选择排除社交生活，因为社交不仅打断作息，对写作也没有太大的助益。
然而，并非每一位作家，都能责无旁贷地过着只需要写作的日子。他们多半也和一般人一样必须面对很多现实生活中的琐碎问题。托妮莫里森（Toni Morriso）早年除了是个抚养着两个孩子的单亲妈妈，同时也要兼顾在出版社担任编辑的工作，她还到大学教授文学课程。任何一位写作人都知道，这样的生活很难专心写作，或者说写作的话时间都是硬挤出来的。

再举一个书中写到的例子：艾莉丝孟若（Alice Ann Munro）。这位来自加拿大的老太太，一辈子都只写短篇小说。她从很年轻的时候就开始写作，却要到37岁的时候，才将过去十几二十年积累下来的小说作品集结成书，出版成她的第一本著作。你或许不知道，那时期的孟若需要照顾两个年幼的小孩，她必须在小孩去上学或睡午觉过后，才能专心安定下来写作。遇到访客上门，则必须中断难得的写作，所以有时还是得要不礼貌地婉拒别人。

承担投入创作的寂寞

书中还写到另外两位很精湛的男性作家：菲利普罗斯（Philip Roth）和强纳森法兰岑（Jonathan Franzen）。两人原本就是醉心于文学创作的作家，而写作多少对两人的感情生活带来了一些影响：他们必须承担或适应投入创作时的寂寞与孤独。罗斯在90年代初与伴侣离异后，就长期独居；由于不再需要向任何人负责，所以他在家里只要是想工作的时候，走进工作室里就可以动笔；这既是一种自在的情况，也似是一种修行。

强纳森法兰岑大学毕业后就娶了同样是新人小说家的女友。当时两人过着低物欲、长期埋首于创作的生活。只是两人因为创作成就有别，而最终分道扬镳。法兰岑自然是两人当中成就较高的那一位，但两人离异后，强纳森法兰岑的创作生活并没有变得更轻松；他长期撰写文学小说、思考严肃课题，他选择了更严苛、自我要求更高的生活与写作方式。

这两位作家的故事，多少体现了想要专注于展现技艺、成就伟大作品，就得以高度纪律、专注、自觉、守住完整自我为重要条件，如此才能一再创作出透彻而深邃的作品。

凭扎实功夫 在乱世中安身

新世纪已经过了20年，我们的工作形态、空间、态度也与从前有了很大的不同。近年，越来越多人选择成为自由工作者（freelancer），摆脱公司制度，不再受限于固定的办公室、工作时间、酬薪分配、工作类型；完全得靠自己掌握的各种技能、名声、人脉，以及高度的自律、毅力和心理素质，才能在这样的环境生存下去。

2019年，大将出版社就出版由马来西亚翻译者谢丽玲的著作《从国际新闻现场到自己的房间——自由业译者不自由？》。这是一本很有趣的“工作书”，翻译者多半是隐身幕后的人物，孜孜不倦地做着语言转译的工作；而谢丽玲的这本书，简单来说就是写了她以自由工作者身分多年投身翻译的经验之谈，当中写到工作时遇到的种种茫然、自在、自豪、启示、自我肯定的时刻。

政治议题触觉敏锐

谢丽玲在完全投入翻译工作前，曾经在政治界和非营利组织工作了一段时间；因此，她对政治议题的触觉也相当的敏锐和见解独到。朝鲜最高领导人金正恩的同父异母胞兄金正日在吉隆坡国际机场遭暗杀之时，来自各地的记者涌来马来西亚进行报道。

谢丽玲当时就有机会充当日本记者的随身翻译，并且近身目击记者对这事件的报道处理；谢丽玲在书中也记载了这段经历。

另外，她还分享到了翻译伦理和技能方面的一些心得，比如转译过程对“忠于原著”的拿捏、以中介者之姿观察不同语言文化之间的相异等等。

靠高度自律生存

人们普遍认为文字工作者的生活形态朝不保夕、极不稳定、没有“钱”途与未来。然而，决心长期从事文字工作的人多半还是靠着高度的自律，才得以生存下去的。

其实文字工作也没想像中浪漫或悲惨，无论个人的文学成就如何，终究凭着一身扎实功夫，还是可以在乱世中安身。