从苏黎世到巴塞尔再到纳沙泰尔，沿途都是雨，细细密密，缠缠绵绵——

而我站在月台上等8时14分的火车。风锋利得像把刀子，企图从胸膛穿过，然后不留情面地捅破一窝又一窝，平时被收藏得妥妥贴贴的心事。

我望了一眼挂在大厅的列车时间表，然后转起头，正巧看见对面月台上有个化了烟熏妆的艳女，穿着一件比午夜还要蓝的冷峻风衣，她瞥了我一眼，眼角溅开微微的善意，随即优雅地背过身子，给自己点上一根细长的香烟，打算驱散早春的寒意——而我隔着一条空旷的轨道望过去，她的背影实在好看，好看得像一部活色生香的短篇小说，就只差一个妩媚的开头罢了。

至于我，起飞前我已经告诉伙伴们，我先降落苏黎世，然后隔天搭一程火车到巴塞尔和大伙会合，那酒店我认得的，就在会展的电车站附近，拖着行李往前走一小段路就是了——他们听了马上起哄，怎么又住苏黎世，赶火车不累的吗你？

而我总是笑，从来不肯正面回答。我其实没有说出口的是，我喜欢的是苏黎世的怡然和恬静，喜欢的是苏黎世的冰冷和干净。巴塞尔不是不好，就是太热闹了些——正如那一年我刚抵步，雪刚巧就停了，可苏黎世还是冷，还是在零度上下徘徊。年轻的司机有一双琥珀色的眼珠，从机场开往市中心的酒店途中，一边轻轻摇摆着身体听着电台播的饶舌歌曲，一边扭转头说，你瞧那雪，3天前下的，到现在都还没全融化呐。

雪迟迟不消融

我打车窗望出去，的确，光秃秃的树枝和静恹恹的屋顶上，还覆盖着一层懒洋洋的白雪，迟迟都不肯消融——今年的苏黎世，恐怕是铁了心的冷。但这么深邃的冷，其实我是欢喜的，并且一厢情愿，把它当作是我与苏黎世彼此记认的一种约定，也窃窃自喜的视之为苏黎世暗地里向我问好的一种方式。 

我隐约想起朴树的一首歌，他不是这样子唱吗，此身多寒凉，此身越重洋——我转过身，离开火车站，办好了一连串的行程和票务，越过对街，沿着Bahnhofstrasse，很自然往苏黎世湖畔走去。我记得当天的湖面光滑如镜，只是我散步的步伐却远远的生疏了。不知道为什么，那一年湖畔的阳光，意外的明媚，不断扰乱我散步的节奏，并且在来来回回迈开的步伐之间，总是出其不意地闪现好一些在某一段人生场景曾经紧密相依，到头来却渐渐在人世风尘中将彼此彻底遗忘的清白脸庞，渐渐的也就天各一方，渐渐的，谁也记不起和谁曾经相识一场，反而是岁月教会了我们如何铁石心肠。

电车既陌生又熟悉

至于苏黎世，我跟这城市其实并没有任何的血缘关系。我记得那几年住的酒店，对面就是电车站，然后从电车上跨步跳下，就是苏黎世大学树荫浓郁的斜坡入口，而每天清晨5点，就开始听见电车叮叮叮的把清晨敲响，然后压低声线，轰隆隆辗过安静的苏黎世。我有时候站在露台边望出去，往返的电车既陌生又熟悉，不断在提醒，我毕竟是一年飞过来一次的路过之客，总是赶在夏天正式降临，阳光开始充沛之前就必须离开，回到我生活的长年都是夏的地方。

因此我特别喜欢湿答答的，下了一整天雨的苏黎世。有一次我一时大意，把借来的伞漏了在火车站的面包铺，于是急急忙忙倒回去找——啊是，替你收起来了，漂亮的店员虽然在忙着，可还是笑脸盈盈的钻进厨房把伞交回给我。我说谢谢你呀依莲娜，她听了吃惊地低叫，啊不你怎会知道我的名字？我们之前见过面吗？不是的，我只是刚巧听见你的同事在叫你的名字。她开心地笑了又笑，绿色的眼珠子于是更翠绿了。

回到酒店，我借故埋怨今天天气真坏哪，即刻那戴着厚框眼镜像个化学讲师的酒店经理就跳了起来袒护，不是的，不是的，你来之前，这里的天气美得不像话。我笑着说你担心什么呢，下着雨的苏黎世也挺好的，就是路有点滑。

念念不忘蓝莓咖啡馆

前后8年了。我总是在花还没开齐之前来到苏黎世，除了最后两年换了酒店，一直都住在这里，每天越过马路搭7、10、14号的电车到上城，步行10分钟就到火车站，我尤其念念不忘火车站里头有家名字叫蓝莓的咖啡馆，每天都推出热烘烘的带点咸味的羊角乳酪面包。

我还记得有一次，隔两天我就要离开了，傍晚出门，到同一家coop买新鲜的水果买漂亮的松子饼干，努力过着和当地人一样细细碎碎的生活，然后一个气急败坏的老先生突然把灰色智能小车停在我面前，摇下车窗，用一连串劈里啪啦的德语向我问路，我爱莫能助地摊开双手，抱歉地用英语告诉他我是这城市的新人哪，恐怕帮不上忙，要不你到前面的餐馆问问吧，他听了，马上坏脾气地把车子掉转头就走了，留下我一个人站在原地，提着两袋食物，哑然失笑。

总是这样的。刚刚稍微摸清楚这城市的脾性，刚刚调校好和当地人交换友善的眼神，就又得把行李箱扣上，准备离开了。再见苏黎世，再见我落脚的名叫Michbuck的社区。

过几天就是复活节了，酒店已经兴致勃勃地彩蛋都布置好了，而我却又要告别了。很多时候，我们其实都心里有数，有些脱口而出的再见，极大的可能就是预言了——长长久久，都不会再相见。