一字到天涯:范俊奇

其余的我记不太清楚了。我只记得我们在东京的一个地铁站把他放下，他下了车扭过头，挥手致谢，神情特别腼腆，看上去多么像一樽浅蓝色细长的直身琉璃水瓶，真高，真瘦，我差点就要用楚楚可怜来形容他了，然后他用手背拂开频频刺进眼睛的刘海，转个身就进了站——不知道为什么，我老觉得男孩子留点刘海好看，有种心事重重的样子，仿佛故事刚刚要开始，又仿佛故事根本已经结束，充满着青春的悬疑。

但我要说的是他那双风尘扑扑的牛津鞋——鞋子有点旧，鞋身外腰都旧得微微张口了，可那浅浅的驼色，被岁月浸润得刚刚好，像一个读过很多书走过很多路，步入了中年一双眼睛炯炯有神的绅士，所有张扬的气势虽然都被收敛了起来，但你知道如果他开口说些甚么，你基本上都会愿意去听。

我记得有一年吧，我被邀请到伦敦参观某个名牌的制鞋厂，制楦的师傅幽默，一边用锉刀打磨鞋楦的内模，一边意味深长地说，“鞋子本身有它自己的脾性，穿得够久，默契够深，它总会出奇不意，把你带到你其实一直想要到的地方去”，我听了就微笑起来，抬起头，正好跟师傅交换了一个海洋一般蔚蓝的眼神——怎么不是呢？人生长长短短，所有好的坏的，很多时候都必须低下头系好鞋带走出去，该发生的事情才不会荒芜，该遇见的人才不会怅然，该掉下的眼泪才不会过期。

于是我问他，“像你这种年纪的日本男孩，不是都应该穿高筒运动靴的吗？”他礼貌地笑了笑，不置可否，用支离破碎的英文回答，“也不一定。我喜欢旧物。这鞋子二手市场买的。我穿了两年了。就3碗拉面的价钱。”然后化妆师退开一步，侧着头打量了一下，决定拭干净刚刚替他添上去的眉色，喃喃自语，“已经这么好看的一张脸， 干干净净就好。”我想起诗经《野有蔓草》里头有一句，“清扬婉兮”，用来形容女子容貌之美好，原来用在他身上竟然一点都不过分。可后来他一直都没有大红。也一直没有像我问他“有没有想过到巴黎”而他笑着抿着嘴巴回答说“想”。

依旧略显病态的俊秀

所有我们认为理所当然会发生在他身上的终究没有发生——我只记得，我后来在“优衣库”其中一季的广告中看到他，他还是那么的瘦弱，那么略显病态的俊秀，还是那么的，一双眼睛望过来，郁郁寡欢，都是欲言又止又迟迟不肯离开的秋天。而模特儿的事业，寿命就像热带的花，花期本来就不长，你要不一开始就生如夏花轰轰烈烈地灿烂烂，要不就渐渐地静如秋叶，背转身，形单影只，退到繁华以外的田野躺下来敞开自己——岁月对长得好看的人，不见得就特别和善，反而相对的更严苛一些，只是我们都不知道罢了。

而那一趟我们拍摄的地点恰好在东京的Happo-en，据说这座古朴的日式庭园，里面住着一棵500岁的松树，润亮轩昂，庄严得像一幅画，如果运气够好，碰上樱花盛开的时节，那樱花还会一串一串的垂下来，打在行人脸上——我们穿过竹林，穿过锦鲤在水里欢腾窜游，比湖还要潋滟多姿的池塘。

不要变世故老练

我记得摄影师专心调取角度，在池塘边滑了一跤，差一点就连人带机给摔进塘里去，他在居高的小径上看见了，急忙丢开摆好的神请和姿势冲着过来，一整张脸上都是受了惊吓的表情，就好像小时候看见玩伴闯了祸，把自行车车骑进邻家大婶种满九重葛和养了好几盆兰花的花圃——也就那一刻，我多么希望他的纯真会被时间的过滤网给网住，不要那么轻易地变得世故老练起来。倒是这座《八芳园》的庭院再深，也深不过池塘边的水亭里爬得满满的都是深情的藤曼，清贫娴雅，闲寂淡泊，让我想起日本人崇尚的“侘寂”，适时拂去草庵上的尘芥，在素朴中体验清净无垢的世界。

后来挑选照片，其中有那么一张我格外喜欢，他站在连接到庭园小径的玄关上，半低下头，刘海刚好遮住了他老是魂不守舍的眼睛——风沙滚滚的青春，隐隐约约的遗憾，历历在目的曾经，他站在别人站过的回廊，温习别人温习过的忐忑，而所有的想念，总是像一场诡异的过堂风，事过未必情迁，留下来的，是比空荡更空荡的空荡。我其实想找个机会对他说，我很高兴我后来终于念对了他的名字，Shintaroyuya ，当我用生涩的日语小心翼翼的发音时，它就像一句被严谨恪守的箴言，在舌尖惊起，然后慢慢地垂下，就像每一个曾经住进我们心里的名字，欢情有时，忧伤有时。