商余

父子

《老舍的关坎和爱好》 是一本儿子写父亲的书,作者舒乙是老舍的儿子。

所谓关坎,是老舍一生的12个命运转折点。换言之,若没有这12个关坎,中国就没有老舍这个作家,有的只是一个叫舒庆春的平凡满洲人。

老舍出生于一个世代都是文盲的旗兵家庭。两岁不到遇上义和团和八国联军攻占北京城两件大事。

老舍的父亲在联军的炮火中受伤,逃到一间小粮店去躲藏,后来死在那里。母亲得知消息却没能寻获尸首,只好把生辰八字和一双布袜装进盒子里,挖一个坑给埋了,算是给丈夫办了丧事。而老舍在联军洗劫他们家时,却安然酣睡在刺刀之下——这是老舍的第二个关坎;第一个关坎是母亲四十岁怀他,刚一落地,母亲即昏死过去。大家只顾着抢救大人,无暇注意到这个刚来到人世的婴儿。那时是北京的冬天,天寒地冻,炕也是凉的。

冻得奄奄一息

这婴儿被冻得奄奄一息,就在这当儿,出嫁了的大姐及时赶到,把这一来到人世就遭到“冷遇”的小弟弟抱在怀里。大姐的体温捂活了后来成为中国现代文学史上很重要的一个作家——也唯有这两个关坎是由不得自己作抉择的。

10个关坎

其他的10个关坎:偷偷考学、退婚、自愿受审、写小说、当专业作家、出走、扛起文协大旗、回国、走上舞台,到最后一个关坎,在文化大革命时,写下:“这并非文化革命,这全盘是一场大错!”的告诫,愤然投湖自尽。都是他自己作的抉择。

诙谐背后带苦涩

全书分4个部份。第一部份是老舍40岁时自拟的小传。舒乙说这是全书最好的部份,所以附录在后,有助于读者领会老舍的幽默与自嘲的痛苦——老舍的作品,诙谐的背后都一贯带着苦涩,令读者笑中带泪。

舒乙说,此书并非正规传记。当然,此文也不是书评。总觉得书是不会过时的。而读书的日子,一直悠长地在时光里流淌。

附录《老舍四十岁自拟小传》,让我们一起来感受老舍的幽默。

舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无须,生于北平。三岁失怙,可谓无父。志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千,不求甚解。继学师范,遂奠教匠之基。及壮,糊口四方,教书这业,甚难发财;每购奖劵,以得末彩为荣,亦甘于寒贱也。二十七岁时发愤著书,科学、哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四结婚,今已有一女一男,均狡黠可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,也不忍弃。书无所不读,全无收获,并不着急。教书做事,均甚认真,往往吃亏,也不后悔。如此而已,再活四十年也许有点出息!

反应

 

商余

再读廖辉英/李忆莙

【驻足红尘】文|李忆莙

看廖辉英的小说是很久以前的事了。最近不知怎么忽然想起她,于是找出她的长篇小说《盲点》来翻了一遍,觉得纯粹是读小说的话,廖辉英的小说不仅易读,也很“好看”,特别是对女性读者而言,她的女人题材,必能让女性读者有所获。

从《油麻菜籽》到《不归路》,再到《盲点》,廖辉英所探讨都是妇女问题。《油麻菜籽》是女人的命运(以油麻菜籽的随风四散,落地生根比喻女人的命运);《不归路》是婚外情(归与不归都是恨。婚外情,明摆无望开花结果);《盲点》是婆媳关系(现代版《孔雀东南飞》,除了婆婆以外,还有个犀厉的小姑!)

无疑婚外情是当今社会的热门话题,而婆媳关系则为现实婚姻中的女性困境,甚至比婚外情更棘手。不论社会怎样进步,婆媳纠纷仍然是存在的。即使婆媳双方都是知识份子,也未必可避免矛盾,归根究底,这完全是人与人之间的斗争。或许,忌妒是另一个核心问题—— 迁就得了你,又委屈了我,故谁都不肯妥协。而现代社会的知识女性,婚姻不生活不幸福,她会单方面提出离婚。

探讨女人命运

《盲点》里的丁素素,她决心离婚,最主要是不能忍受婆婆的居高临下,以及痛恨她抢走儿子的寡母心理。其次是丈夫的窝囊,婆婆为了打击她,故意说漏了嘴儿子在外面有个相好,已经好上了一两年之久。丈夫为了挽救,只好承认是逢场作兴,说那女人不过是个酒廊小姐。不料却弄巧反拙,她说:“我看不起你,不是因为你事业不顺,没大发展,而是因为你没品味,自甘下流,你竟然这么低品味,随便一个女人就献身……”

廖辉英处理这类题材,除了探讨女人的婚姻生活,女人的命运,更多的是她的“参合”,因此写来迎刃有余,十分真实。她对婆媳子这既复杂又琐碎的家庭伦理三角关系有很深入的理解,是全面理解了问题的所在;她写婆媳争吵,所用的词语,就是一般寻常妇女的口气。她铺陈冲突、内斗、互相伤害,哭哭啼啼,真实而朴实,是现实生活中的人与事。

缺少艺术魅力

但是,作为一个作家,我对她不免有所要求。总觉得她的文字不够细致,少了点艺术魅力。而她小说的 “好”,则在于准确地把握了女人的心理;她不但理解她们的困境,更明白她们为何因爱成仇。

除此,廖辉英还有另一个 “好” ,那便是她的宽厚和仁慈,因此处理磨人的感情问题,种种棘手的爱恨情仇,都可以恰到好处地做到不愠不火。她以探讨说理的叙述手法,通过纠正,很负责,很认真地创造出她独有的一种温润 。这很容易给人传统女性的印象。而事实上,在未成为作家之前,她是一个职业女性,在职场上驰骋经年。

她曾说:一个努力的写作者,不只是交代故事,而是有企图地提出问题。并说如果你是一个认真生活的人,一定能读出她的诚意,并感觉到她的真实。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产