文|金鼎

不觉，玉水兄往生极乐已进入第二周。他享年92岁。我们一批旧同事和报人为他登了一则挽词，放了一张他生前所拍的一脸灿烂笑容的图片。但我猛地感觉到，那笑脸很遥远。他在我的记忆中，却是一张衰弱、无神，全无笑影的，让人看到会一愕，然后同情心油然而生的印象。

那应该是几年前，他出席我们报人协会常年中秋月光晚会的一幕。我上前去要想和他寒暄几句，但他只能对我挥手示意，看来他言语有困难了。他走路很慢要人扶了。

当时的玉水，当然跟当年我们同在吉隆坡地里华路《南洋商报》（马来西亚）总部任职的情况无法比。啊，岁月可以令一个人衰老如斯，真是教人感到害怕。可人都避免不了会老去呀。

其实，人老了，未必就会呈现那种风烛残年的模样，如果他没有大病一场或遭遇过巨大的打击，八十多岁的人，不该有那种老态的。

是的，如果不是那场车祸，玉水不会一下子变得那么衰老。

车祸造成元气大害

大约十多二十年前，玉水在现时的八打灵南洋大厦出来，在大厦的后门（现在的前门）马路上被车撞伤，送入医院救治了很久，一个多月出院后，我所看到的玉水就衰老多了，简直前后判若两人。可见这场车祸对他的元气伤害有多大。可以说，他从一个刚退休（后来主持新闻训练班）的壮年人立即变成八九十岁的老人了！

这次打击严重影响到玉水的健康，以致近些年来他常常头晕（据说是低血压）而跌倒，头破血流，进一步衰老不堪，已经难以行动了。

当年，玉水是个壮健活跃，反应敏捷，口直心快的人。你不必担心他会在背后给人插刀，但你有事时，他还会为你仗义直言，教人铭记在心。

真是英雄莫问出身低，玉水曾对我坦言，他只受过几年的正规教育，所以，进入《南洋商报》时，是从当杂役开始的。（那时《南洋商报》办事处坐落在武吉免登）。他不怕辛苦，不断自修， 虚心学习，让他的上司都觉得应该给这个人一个机会，所以，他不久便进了编采部，学习采访，从见习记者，一步步往上爬，直到副总编辑高位才退休。这就是一个人肯学和不肯学的分别。在《南洋商报》，从低处做起，直到最高职的例子应该不少。除了玉水，我看到的另一个人是石光华。他初时乃一个校对员，由于表现杰出，获得提拔，当了助编、编辑，最后被从新加坡总部派来吉隆坡，主持当时马来西亚版《南洋商报》的编务（那时称为主编）。

一起买股赚点快钱

上世纪60年代中期，当我进入《南洋商报》时，玉水已是采访主任。我还记得他是如何帮我们这些薪水尚低的后进多找些零用钱的。当时有位社团记者蔡明岐，人脉很广，认识一些企业老版，不时可以获得一些挂牌公司的内幕消息。当他得悉某个股价格将会上涨时，便会通知玉水，玉水也就把消息传给我们，让我们一起买些以赚点快钱。

这其实是一种投机行为，买了股票不拿票，一个月内结账。由于消息准确，一周左右股价起了，有利可图了，我们就卖掉，从未失手过。收到了钱，就一起吃一餐好料，日子过得好不快乐。

70年代初，我离开报馆进入银行界，明岐不久也转行做生意，鲜少联络了。如今，几十年过去，明岐和玉水都已离世，我们在报馆的往事，也就只能回味了。