【树的年轮】黄国雄

日后，历史学家会怎样书写2020年？

2020是我51年生命里，大概在成年之后，生活的最平静的一年，没有一份正式工作，大部份“空闲”的时间都在读书，所以在一些因书认识的朋友面前自称“全职读书佬”。

这称谓叫起来会让些书痴朋友羡慕，其实自个内心总有种不踏实的感受，些许的焦虑，老年与病床仿佛在不远处观望，微薄的退休金蒸发的比烧滚的沸水还快，貌似安详的日子偶尔有些时刻心跳的特快，犹如热带最蔚蓝的天空，远处的地平线还是有些乌云在孕育着。

极不寻常一年

尽管有些小事，还是得庆幸没被病毒找上门，不过这只是我一个人的幸运罢了，因冠病疫情之故，地球的废气与噪音都有下降，觉得呼吸的空气更为清爽，夜空的星星更加明亮，大道的车子少了，庆喜狗狗们都可安然地越过马路，但我们都知道病毒的威胁其实在旁虎视眈眈，有很多很多生离死别、悲欢离合的情景在我们的目光外发生。

这一波世界性的疫情对人类社会造成的影响即广也深，历史会在这里拐弯，2020年必然注定为极不寻常的一年。

现实中发生的事都是零乱琐碎，混杂无序，切实的在场令人迷茫，人因视角固有的狭窄，处在现在的一刻，能见的都是片面，我们所能想象的都是过去的残影旧像，未来之神并没有降临到现在为人指点方向，每个人或每个群体站立在“历史洪流”，独对迎面而来的冲击。

历史的见证者

人类意识把实际上散漫个别的小事件整理出一个“必然”，发生在各地的事件，犹如遗弃的东西被拾荒人捡起收集整理一样，在历史书写中，现场里彼此独立的人事才在史家的笔下连连贯综合的故事，在他的意识形态中形成一个脉络交织但肌理分明的论述。

现在的我们终将成为历史中的他者，作为某段过去的见证者，历史现场作为时间的缝隙，点亮了在场的人，然而在书写完成后却封裹了，见证者的共同记忆在历史叙述中被简化，成为历史书的小小段落。

2020年会是在未来的历史学家经常回顾的一年，也是现在的你我生命中一个肯定会难忘，但印象模糊茫然的一年，或许几年后才会真正看清这一年在个人生命的份量，一如历史只有在后来才能被讲述。