随着老年人口越多，老龄化社会巨大的养老需求，使到安老护理成为蓬勃发展的朝阳产业，特别是高端养老院还给人们勾勒出退休老人“美好”的晚年生活图景 。

有好些顶级豪华养老院，根据养老功能需求提供客制化的服务，从空间形态和布局为老人打造充满活力的乐龄家园。

老人院岁月牢房

然而，不管怎样，老人院就是岁月的牢房。 

其实，大多数养老院的规划设计是按照老人体质划分的；住在底楼的是那些能自理的老人，他们生活相对丰富，三五成群聚在一起打牌搓麻将，闲话家常，活力充沛，还能到花园晒太阳散步，骑脚车健身。

病房的走廊，布置着大型鱼缸，为微苦冷清的养老院增添一丝生机，旁边可能还摆放着一架钢琴供人演奏。

二楼却是被监管的隔离区域，“关”着是失智老人，房间门外的读卡器提示着，那里住着的老人，不认识自己的家人，还整天叫嚣着“放我出去”， 有的认知症老人还有暴力倾向。

三楼顶层的楼房，住着瘫痪在床的老人，因为身体机能的衰退，老人只能被禁锢在一张床上。

这些失去对自己身体控制权的老人，仿如机器般躺在床上，吃饭、穿衣、如厕等已经形成本能的动作，都需要有人协助照料。

院方会按照普通养老院的照顾比，平均1名护理员要服务5个至10个老人，他们要给老人大小便或换尿布，有异味的房间要开窗通风，要帮患有皮肤病的老人擦药膏、透风，定时为老人翻身以免得褥疮等。

每天早晚还须扫地、拖地、擦桌子和柜子，这就是老人院里的真实世界。

养老费拿不出手

再者，养老院的付费更是令人咋舌的，就算在发达国家，养老院的平均收费是老人退休金的两倍 。

在好些国家，很多老人的养老金和保险均不足以支付养老费用，有的住院老人先用存款，存款花光就要变卖股票证券、汽车、房产；如果不够，再由子女资助养老费用；最后剩下的部分由政府承担，发放各种养老补贴。

真实的情况是，真正拿得出手的养老费用就极有限，大多数人老了却没有足够的社会保障制度给予支撑，实际能支付得起相对体面的养老服务是极少数。

看到老人的悲情，就必须认清一个残酷的事实，那就是社会资源也未必做好准备，最好还是有个家，那才是最好最后的自留地。

当然，最重要的就是要活得够硬朗，最后要“去得漂亮”，要是衰老了，在那预定时刻到来时，不要拖拖拉拉，维系生命的一切力量要乍然间断裂，崩溃，要像地震般，生命的楼房瞬间毁塌成碾灰，这样的败坏，没有落泪，没有怨尤，没有气若游丝地交代后事，没有哀伤，才是去得漂亮。