那时候，一个星期只写一篇专栏，平时没有别的事做，日思夜想，就只是想怎样写好这一篇稿。

有一回跟老友（当年的小朋友）孙德俊和张吉安聊天，孙德俊说起从前我以“早安”为笔名，在《南洋》写的“声影游戏”他很喜欢，我说“声影游戏”不只写电影，既然以“声影”为名，也就是一个星期写电影，一个星期写音乐。

想怎样写好这一篇稿

“那时候，”我对他们说：“一个星期只写一篇专栏，平时没有别的事做，日思夜想，就只是想怎样写好这一篇稿。”

那时有点放肆，也不理读者能否理解（当年的读者水准颇高的），总是玩花样，有时是颇文艺的。记得有一回写电影《爱人同志》，我的题目是〈十万个为什么〉，也不写别的，就是每一句都“为什么……”作为开头，一直从开始问到结束，此戏不合情理之处甚多，问完也足以完成一篇稿了。

我还记得写过电影《雷声与蝉鸣》（U2：Rattle and Hum，中译名我套用也斯的诗集名字），说我和“变态柎”（如今是某大蛋糕连锁店集团的老板了。）到八打灵“豪华戏院”看这部电影。戏院内观众不多，多数观众是马来仔，大概是配合电影的摇滚风格，我旁边的马来仔跷起脚来抽烟。一见势头这样，我和“变态柎”也掏出香烟来抽（刚好那是我短暂抽烟的时期），银幕上U2摆出一连串“有型”摇滚姿态，台下香烟袅袅，蔚为奇观。这种奇景，可说“可一不可再”，百年难得一遇。

最为配合“摇滚”情怀的，是戏完走出戏院的时候，门口蜷曲睡着一个瘦削的印度老妇。大家纷纷围观，表现出“摇滚精神”，有人探鼻息，说她活着，大概是喝醉酒吧？我和“变态柎”摇摇头，笑着走开。

后来都把这些写入“影话”里面。你说，这跟电影有什么关系？是，没有关系，我只是写“摇滚乐迷如何扮野”罢了，进而暗示U2在电影之中，也只是“摆出一种摇滚的姿态”罢了，同样是“扮野”。

那时候的文化界从香港传过来一个名词“反思”，而且受《生命中不能承受之轻》影响，凡事都可以“反思”或“去中心”——也就是偏移原点的意义。

早安就够了

当年写“声影游戏”本来要玩得更大的。我打算早上写的文章，笔名就叫“早安”，午间就是“午安”，晚上则是“晚安”。刚说出这个概念，就给编辑推却了。原因大概是难排版烦死人了？

虽然不用本来的笔名，但明眼人一下子就看得出是我。还记得“声影游戏”第一篇，我写推船过山的名片《Fitzcarraldo》，晚报刚登出来，我在“电影学会”看电影散场遇到早慧，她马上笑说“一看就知道是你。”大概也就因为当时敢敢把影话写得那么文艺，有可能的也只是我吧？