这一则稿，我拖了足足半年才动笔。

做了几十年记者，访问过无数人、写过无数别人的故事，却从来没有访问过自己。这一次，要把自己的故事和心情由自己手中写出，才发现原来那是一件多么不简单的事情。顿时，心底非常的钦佩那些曾经坐在我面前，把自己的故事赤裸裸又那么冷静的讲出来与我分享的受访者。

我的故事，开始于2017年3月。

2017年，我45岁。那时候，我身体无恙、没有异常、精神饱满的去做了例常妇科检查。在进行了超声波和乳房摄影术后，医生发现我右边乳房出现钙化，要安排我马上进行活体组织切片。

那一次，我被确诊患上初期的乳癌（DCIS）。

对于这个消息，我并没有多大震撼，就接受了医生建议，进行乳房局部切除术、基因检测，再进行23次的电疗和服药5年。

若我的故事就在这里结束，那么说真的，比起很多在治疗过程中受过更多苦的癌症病人，这期间所受的煎熬，犹如小菜一碟。

遗传基因突变PALB 2

2018年5月，故事才真的开始。

我不记得哪一天。只记得那是5月的某一天，我接到国家癌症研究中心的电话，叫我去听1年前进行的基因检测报告。

向我提交报告的是马大医药中心的基因学专科医生，他花了差不多30分钟时间向我解释什么是基因遗传。解释完毕，他从一个大信封中拿出了我的报告，用一张纸盖住了内容，然后问我：“你做好准备了吗？”

我毅然点头。他掀开报告跟我说：“是的，你被遗传了基因突变PALB 2，你患上乳癌的几率是80%-90%。”

读完报告，我看着医生问：“怎么办？”。

他举出了好莱坞明星安吉琳娜裘莉(Angelina Jolie) 的案例说，切除双乳做早期防范是其中一个方案，并向我推荐了乳房专科。

拿了报告、步出房间，脑袋一片空白。走到停车场，坐在车里，一阵无奈空洞感涌上心头，眼泪不知道什么时候已经流下。刹那间，感觉自己就像被诅咒了的灵魂，背负着家族一个非常沉重的黑色包袱，压得我快要断气。

哭过后，我就做出了一个决定，纵然没有安吉琳娜裘莉的美貌，但是，我有和她一样的勇气，我决定切除双乳，和自己的血统、家族和命运赌上一局。

切除双乳再重建

切除双乳再进行重建并不是一个简单的手术，我被安排见了好几位专科医生，再进行了一系列的术前安排，手术定在2018年11月1日。

在手术前，我签捐了器官、大体，把繁琐的人间事都安排好，“净身“送自己上手术台。

朋友问我害怕吗？我说，若天要我活，那我就好好活。天若要我走，那我就好好走。天若要我受苦，那就受苦吧。

手术进行了多久，我没有概念。只记得，被推进手术房时是早上11点，到有知觉的时候，已经是晚上8点。在我神智未完全清醒时，就有一人把一个按钮塞在我的手上，告诉我，若痛就按。我知道，那是吗啡！

我在医院睡了差不多18天，期间出现太多的状况是我意想不到的。

手术过程失血、需要输血；身体的免疫力下降、导致发炎；皮肤因曾经的电疗而遭破坏，刀口破裂，伤口太大，体内水分太多……左边乳房发现初期乳癌细胞……。

难受得哭不出来

18天一串串的“晴天霹雳“，层层考验着我的耐力。当中，伤口发炎1天3次的消炎针，几乎就把我打垮了。

我很记得，第一支消炎针打进去，我痛得几乎就把病床边的小桌踢翻，冷汗冒了半个小时，难受得哭不出来。那一针，把满满的能量都耗去一大半，那只是第一针，真的不知道接下来的5天，应如何熬过？

我脑海里面没有想过放弃，但是，我没有信心真的能够那么乐观与积极的面对那1天3次的煎熬。我向医生、向护士求救，最终，医生允许消炎药以打点滴的方式输入，总算让我有时间把耗掉的能量再储存回来，继续往前冲。

出院后，由于复原不好，每个星期都必须回去检查伤口。每星期会面，我和马大乳癌研究中心的护士和医生混熟了。对于这群医护人员，尤其是薛美虹医生以及她的团队，我是非常的感激的。在我的心中，她们有了一双为我解除诅咒的手，为我破除“黑色家族”魔咒的天使，我要给他们一个大大的Like。

薛美虹：遗传性乳癌10%至15%遗传引起 

基因(GENE) 是人们从父母得下来的遗传基本单元，若其中一人，即父亲或母亲有发生基因突变，那么他们的孩子就有50%遗传到这些突变的基因。

马大医药中心肿瘤整形（乳房）专科医生薛美虹副教授说：“如谢素凤，她就是其中一例。 ”

抑癌基因突变失作用

基因突变并非都会对身体造成坏处，也不一定会转化为癌。但是，若细胞出现异常增生而正常的生理监控系统又未能发现，最后便可能演变为癌症。

“我们体内有着致癌基因和抑癌基因。致癌基因一般上会造成体内细胞增生而将受影响的细胞变成癌细胞，而抑癌基因则是相反，它们的工作就是制止细胞增生；当这些抑癌基因出现突变时，就失去了抑癌作用，导致患癌机率大大增加。”

薛美虹说：“根据研究，一般人罹患乳癌的机率是5%-10%；先天遗传乳癌基因的机率是5%-10%，但是对带有乳癌突变基因的人来说，罹患乳癌的机率就会跃升至60%-80%。”

癌症在今天已是常见的疾病，在一些家庭中甚至有超过一名家庭成员患癌，但这并不意味这个家庭就被遗传了癌症基因, 而是可能由于同一个家庭存在某些如生活方式、饮食习惯等共同的风险因素。

机率高出数十倍

现代医学数据里，只有约5%至10%的癌症是因遗传基因突变引起的，而这类遗传癌症最常见的就是乳癌和卵巢癌。

根据数据，当前的乳癌患者中，有10%至15%是由遗传引起。若是遗传基因造成的乳癌，一般会在较年轻、停经前发病。他们所面对的基因突变出现在BRCA1和BRCA2基因，而带有这两种基因突变者，患上乳癌和卵巢癌的几率高出数十倍，这类病人的发病原因，不受个人生活习惯所影响。

安吉琳娜裘莉就是其中一例。她被发现具有BRCA1缺陷，且有家庭遗传病史，因此决定切除健康双乳再切除卵巢和输卵管，至于谢素凤则是被发现具有另一种基因PALB2缺陷，也决定切除双乳并进行重建。

知多一点：

何谓BRCA1、BRCA2、PALB2？

1990年，医学界发现了一种与遗传性乳癌有关的基因，命名为乳腺癌1号基因，英文简称为BRCA1。4年后, 也就是1994年，专家再发现另外一种与乳腺癌相关的基因，称为BRCA2。

BRCA1和BRCA2属于抑癌基因，在调节人体细胞的复制、遗传DNA的修复、细胞的生长起着重要的作用。若这两个基因发生突变，携带者患上乳癌和卵巢癌的机率奇高。根据研究，BRCA1和BRCA2突变者，70岁前患乳癌的机率为56%-87%，患卵巢癌的机率达27%-44%。

PALB2：PALB2于2006年被发现，2007年被报道与乳腺癌有关。研究显示，PALB2基因突变可能影响BRCA1和BRCA2在DNA损伤修复中的作用。PALB2基因突变，患上乳腺癌的风险比一般人群高9倍以上；在50岁和70岁之前患上乳腺癌的累积风险分别为14%和35%。不但如此，带PALB2基因突变者，患上胰腺癌的风险也增加。

重建乳房手术2大类

手术是治疗乳癌的关键程序。随着医学界的发展逐渐成熟，病人依循医生的建议，选择一个最合适的方案，减低病人手术后的心理与生理创伤。

薛美虹说：“目前，乳癌手术一般分成3类，也就是局部乳房切除手术、全乳切除手术、以及全乳切除及乳房重建手术。

“所谓局部乳房切除手术，就是保留乳房手术。也就是说，医生只是将发现肿瘤及其周边的组织切除，然后在肿瘤专科医生的劝导下，进行后续疗程，如电疗、化疗和服药。”

至于全乳切除手术，就是切除整个乳房组织，切除的范围包括乳头、肿瘤部位。

利与弊存风险

薛美虹说，接受全乳切除手术的病人，可考虑在手术时、或术后进行重建手术。

进行乳房重建手术，医生会依据病人情况进行选择保留皮肤全乳切除术，或保留乳头全乳切除术，“若能够保留皮肤及乳头，那么重建后的乳房就会显得更美观和自然。“

现在医学发达，重建乳房有几种方式，医生会视病人病况和身体状况决定哪一种是最有利于病人。不过，薛美虹坦言，无论选择哪一种手术，都会有其利与弊和一定的风险。

现在的医学， 重建乳房手术主要分成2大类：

第一类是植入体。她说：“也就是使用填充生理盐水或矽胶的植入体，植入体可在切除乳房的同时植入，也可另外进行。植入体有一定寿命，因此可能需要进行超过一次手术。

“此外，植入体本身也可能会发生问题，如破裂、感染等。不但如此，植入体也有其寿命，过了一段时间，也可能出现美观上的缺陷。

第二类是组织皮瓣手术。这种手术是从病人自己的腹部、背部摘取组织来重建乳房，但会在手术部位留下疤痕，摘取组织的部位也可能会发生肌肉损伤、麻痹、失去部分感觉等后遗症。

组织皮瓣手术也分成横向腹直肌皮瓣、宽背肌皮瓣手术。

●横向腹直肌皮瓣：从下腹部摘取组织和肌肉来重建乳房。皮肤、脂肪、血管以及至少一块腹部肌肉将移至胸部。

●宽背肌皮瓣：使用上背部的肌肉、皮肤、脂肪和血管的皮瓣，组织皮瓣会穿过病人的皮肤下方到达胸前。

“有些病人会在手术后觉得背部绷紧或手臂无力。”切除全乳后，病人还需面临另一个考虑——乳头重建。新乳头的和乳晕的重建可以是从自体摘取，或保留使用原来切除乳房的乳头，也是视病人的情况而定。

“重建乳房主要是让病人心理上更能够接受手术，减少病人对失去乳房的恐惧，勇敢于面对乳癌。”