从百年墓园探槟城人的前世今生 系列1

报道|黎添华   

摄影/短片|林春龙、谢耀奕

|冠名赞助|“大马十大杰出青年”人道及志愿服务领导才干奖得主叶浍浍

在槟城乔治市的某处，或许你也曾走过这条街，但却可能不晓得百年前，这里曾有上百名日本女性在这里从事性工作。 

早在一战前，她们就被拐骗到南洋，其中山打根及乔治市都曾有过她们的足迹。而这，也就是槟城日本街的由来。据说，当年这些女子年纪最小的只有14岁，如今则长眠在我国。 

在疫情不允许出国旅游下，我就意外地从冰冷的百年墓园里发现最动人的故事。当走一趟槟城人的前世今生之际，也是重新地认识这片土地。

很多人以为，出现在我国的日本人最早始于二战，然而根据本地历史工作者兼墓园导游梁超明透露，其实早在一战前，就有不少贫穷的日本女性，为了养家、还债，或减少家里开饭的负担，所以自愿卖身到东南亚。也因如此，这些女子都被称为“南洋姐”（或“Karayuki”）。 

“当时，她们不知道自己是被卖去从事性工作，更不知道一去就再回不来了。”

然而，另一种说法是，明治时代的日本过于贫穷，因此将下层女子卖身到国外，才能减轻国家资源匮乏的负担，更能将外汇用来整顿国家经济，甚至用以扩军。

延伸出日本横街 

在未掌握更多资料前，我对这些说法都半信半疑，尤其真的很难想象原来马来西亚曾比日本富裕。然而，在导游的提醒下，这才意识到大马早在18世纪时就开始锡米贸易，当时更出现不少的富豪。也因为需求增加，“南洋姐”更从百余人增至数百人那么多，以致日本街延伸出日本横街来。

惭愧的是，与许多游客一样，过去走在日本街或日本横街上，我和录制队伍都对这个路名无感，殊不知这条街上曾有着如此一段心酸，而扮演着介绍地方典故的铁线艺术，在描述这条街时则以二战为背景，指曾出现在这里的日本人从事间谍活动，忽略了槟城早在 19 世纪就出现了日本人的足迹。 

无论哪一种说法更为属实，可以肯定的是，“南洋姐”的出现，是历史上一段不能被抹去的记忆。 

【落寞孤魂：南洋姐】

知道“南洋姐”的故事后，位于比南利路的日本人墓园，自然是另一个值得探索的地方。 

根据石碑上逐渐风化的字迹来看，这座与比南利故居毗邻的墓园，早在比南利出世前就已经寂静地立在那，而许多芳华正茂的“南洋姐”们，则将自己的青春定格在那一年的红花国度里。 

被视为“国耻”

尤值一提的是，每天期盼着可以回家团圆的这群女子并不晓得，当初自己为国为家的牺牲，会在日本富强起来后被视为“国耻”。 

就这样，许多退下来的“南洋姐”基于无脸面对家人，或深感愧对国家，所以只好忍痛地将余生留在我国，将自己人生中见过的最后一场雪，永远停留在14、15岁。

与墓园管理单位熟悉的导游就透露，过去这里的墓碑都朝日本的方向望去，因为回不了家的她们，只要能远远地望着家乡就无憾了。只是二战时，这里遭到破坏，重修后则没有太依据当年的做法排列墓碑。

不敢望向家园 

依据真人真事改编的日本电影《望乡》，就以山打根的“南洋姐”做出描叙，不同的是，当年在那儿的墓碑每一个都背对日本，因为单纯卑微的她们始终觉得自己对不起国家荣辱，所以死后连望也不敢望向自己的家园。 

如今，日本墓园里头看上去只有54个石碑，但梁超明根据多年的田野采集发现，园内长眠的亡灵可能远远超过这个数字，而“南洋姐”则是多数。

在过去近两百年来，这些落寞的孤魂不断地告诉我们——回不去的地方叫家乡。

【扫墓祭拜亡灵】

令人欣慰的是，随着80年代不少日资的入驻，以及“大马第二家园”计划吸引许多日本人来我国退休后，这些生活在槟城的日本人，每年都会来这里扫墓祭拜他们不曾认识的这些亡灵。

“虽然他们不认识这些先辈，但这样能让他们铭记自己的先辈曾在这片土地出现，让他们懂得惜福，感恩。” 听着导游这么说，我自忖： 我会在异乡，为不认识的墓碑如此付出吗？答案令我惭愧。

在慰灵塔前诵经 

据悉，他们当中有的是企业代表、有的是日籍学生或官方代表，大家会在慰灵塔前诵经，或在鸡蛋花落下的午后悼念亡灵。

记得离开墓园时，脚下正好踩到一朵大红花，当时在想，或许“南洋姐”对大红花的接触，远比家乡的樱花回忆更深吧。那，我们对这片土地的情感联系点又在哪呢？

【不应遗忘南桥机工】

如果一战前，日本女性是大时代下的悲剧人物，那么，二战时抗战的南桥机工及罹难同胞同样是大时代下的受害者。不同的是，这个纪念碑在2011年开始，被赋予了全新的意义。 

超过半世纪以来，槟城亚依淡的槟榔屿华侨抗战罹难同胞与殉职机工纪念碑，不断地提醒我们，日本人在二战时对我们的侵略与残杀。其中，不少锺灵师生因抗战而被缉拿、受尽酷刑折磨，生不如死，更多是一去不回，而槟城 300 多名为国自告奋勇的机工，最终也只有三分之一平安回返家园。

尸骨安葬在纪念碑下 

1951年，槟华筹赈会在打造纪念碑时，分别在槟城的牛汝莪占梅岗、亚依淡天德园、丹绒武亚水池路，以及峇都丁宜挖出800具拼凑不全的尸骨，一并安葬在纪念碑下。 

60年后，负责打理纪念碑的公民学校信理会在拿督庄耿康的领导下，重修得更体面。具意义的是，他打造了一个和平柱，同时更在解释看板处，特用三语及日文来介绍这段历史。 

“我们不是要令日本人难堪，而是要提醒大家和平的重要。大家都应该要珍惜得来不易的安宁与和平。”

【选择宽恕 珍惜和平】

不说不知，庄耿康原是美好的童年岁月，其实有几年正是在战火之下度过的。当谈起这段往事，83岁的他更一度拭泪。 

他依稀记得，自己小时不能哭闹，否则惊动日本人全家会遭殃，哪怕是哭，也得用手捂住自己的嘴巴，不得出声。不仅如此，其哥哥更得被迫学习加害国(日语)的语言，这点令哥哥一度在精神上痛不欲生。 

“当年他们残害我们，同时要你学他们的语言，你能接受吗？我哥哥就是因为不要，结果被我另一个哥哥毒打，因为这会令全家遭殃的。” 

庄耿康说，现在回想起来，他深深明白当时两个哥哥一定都不好受，但是，哪怕自己的童年蒙上战火阴影，无论二战时日军如何残害本地人，他选择了宽恕，并温柔地与上一代的记忆和好。

不仇视日本 

这也是为何，如今他不仇视日本了，因为他知道大时代下的悲剧并不是黑与白如此简单；他除了以日文看板向年轻的日本游客展现另一历史角度，更在和平柱上刻上令人动容的文字：世界和平是全人类的共愿。 

难得的是，当初负责为看板做日语翻译的梁超明，至今仍会带日本游客或学生前来了解这段历史。 

过去几年，也总有为数十几位来自日本的脚车手，每年到该处来悼念忏悔。显然的，庄耿康的初衷达到了。

他说，尽管纪念牌下埋葬了数百具拼凑不全的尸骨，但也正因为这些尸骨，我们的过去才得以拼凑出一个画面，我们的未来也才有个稳健的基础。 

结束拜访时，随口就问：你会担心以后没人记得这段历史吗？他湿着眼坦言：会。 

我不敢告诉他，其实未开始决定以这类旅游方式来认识这片土地前，这个纪念碑对我来说，就只是所有前往升旗山或极乐寺都会经过的地标。

日本人了解石碑意义 

当日本人比马来西亚人更了解这石碑的典故与意义；当看着有人积极捍卫、用心保存与发扬之际，可以笃定的是，这一场疫情下的这场墓园之旅是值得的。

要是哪天，当你经过这儿，不妨停下来好好追思一番。当年的悲壮与凄凉或许已经不再，只因我们开始珍惜何谓 “和平”。 

明日预告： 

我国有全东南唯一的犹太人墓园，百年前亚美尼亚人更叱咤槟城。尽管他们已长眠，却仍有话要对大马的华裔说……